阿婆坐在路口樹蔭下穿花，面前放了兩只籃子，一只裝茉莉，一只裝白蘭花，棉線就擱在膝上。白蘭花兩朵作一串，穿好了擺在墊了藏青色粗布的碟子上面，味道挺好聞，似乎帶點兒甜香。
　　
　　半開的花兒，香氣濃，花形也好，有含蓄之態，一分羞怯，兩分癡，它們正是眼波才動怕人猜的年紀，看起來格外美。
　　
　　花一開滿，便要遭風嫉恨，一片一片摧折，偏不讓你長久鮮妍，賺盡好花天氣。風吹過，花就將自己的心事拆開，以一種飄零之美來成全自己，柔白、略帶輕黃的花瓣片片墜于地上，仍有余香。
　　
　　曾見人蹲在地上撿拾白蘭花花瓣，我也俯身撿了一捧。問她，花瓣能用來泡水嗎？那人說，可以的，晾干了泡水，潤喉止咳，香著呢。
　　
　　撿回來的白蘭花終究沒有用來泡水，只放在桌上，任由它枯干了。
　　
　　汪曾祺寫《昆明的雨》，緬桂花開的時候，房東有時會送來一個七寸盤子，里面擺著滿滿的緬桂花。帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。
　　
　　緬桂花即白蘭花。未曾在雨水中邂逅這種清清秀秀的花兒，但在好風晴日里，樹蔭下，拿起一串，便覺得眉眼盈盈。若那日穿的衣有紐扣，便可以將一串白蘭花掛在上面，心軟軟地走過夏天，不是懷人，不是思鄉。這種感覺多么曼妙。
　　
　　只是衣不帶紐扣，于是作罷。
　　
　　要了一串茉莉，二十來朵的樣子，阿婆幫我戴在手上，剛好繞成兩圈，香氣四溢，比白蘭花還要清冽深幽，素心花對素心人，又是半日好時光。
　　
　　給您拍張照好嗎？她一面說好，一面將一掛十幾串茉莉拿起來，拍吧，笑容淳樸可親。
　　
　　猜是她自己種的茉莉。滿院子花草，紅紅粉粉，黃黃綠綠，有蜀葵、燈籠花、百日草、指甲花……要數茉莉最多了，五六月開白花，熏著滿院子清風，風也是香的。老人家醒得早，于每日日出之前采收茉莉，全開的任由它留在花枝上，含苞的風干做花茶，半開的用針線穿了賣與世間癡花人，換幾個閑錢，與孫兒買糖吃。
　　
　　而我戴著花、撐著傘走過采蓮橋，俯身看荷，滿湖青綠，或卷或舒，或散漫或自若。也有含苞的，是紅蓮，一兩朵，出水亭亭，未開，已有婉約之態。
　　
　　坐在湖邊，聽風細細，吹過流年，忽而憶起那年夏天，在山上，穿過一條曲折回廊，卻不想驚醒了一只臥在欄桿邊午憩的貓。貓看了看我，懶懶地走開，另覓清凈之地。我看了看貓，亦懶懶地走開，沿小徑折進一小園。園內一口大缸，缸里蓄滿清水，水面上浮著青綠小葉，不是圓荷，是睡蓮。睡蓮安靜得像被時間遺忘了一樣。小葉載著幾朵白花，細看，是茉莉，不知誰掐了放在這里的，還是它自己落了？有暗香，幽幽，漫過清凌凌的水面，送到鼻尖。
　　
　　一直覺得這幅畫面很美，想為它寫一段小字，不用很多雕飾，不用很多斟酌，讀來清淡就好，寧和就好，你喜歡就好。