我媽媽是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精致女人，在我12歲時(shí)，她和爸爸離婚了，就因?yàn)榘职滞B(yǎng)的蘭花盆里彈煙灰、扔煙頭，多次勸阻無(wú)效……
　　
　　親友來(lái)規(guī)勸，她只有一句話，“他人很好，只是過(guò)不到一塊兒去”。外婆氣憤地罵她：“你就是書讀太多，事兒就多了。”在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能賺錢，孝順顧家，反而是女兒任性自私，不考慮孩子和父母的感受。她也很難理解媽媽對(duì)爸爸的那些痛斥，如不愛洗澡、衣服襪子亂扔、吃飯狼吞虎咽、記不住她生日等。我至今記得媽媽帶我離開曾經(jīng)的家時(shí)，流著眼淚對(duì)我說(shuō)，“希望你能理解媽媽，一輩子太長(zhǎng)了”。
　　
　　我16歲時(shí)，繼父出現(xiàn)了，他個(gè)子不高，相貌平平，但整個(gè)人看起來(lái)干凈清爽，笑起來(lái)很溫和，我竟對(duì)他沒有排斥感。他會(huì)為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆，給媽媽新買的淡綠格子桌布配上新的盤子碗筷，為她的紅色連衣裙選一雙乳白的方跟皮鞋，給我用鐵環(huán)穿著的幾把鑰匙換個(gè)漂亮的鑰匙扣。
　　
　　他會(huì)拉著她的手一起去江邊散步，看夕陽(yáng)和日出，去濕地公園拍攝花鳥，告訴她每一種植物的名字和故事，帶回幾根掉落的樹枝，回家后插在古樸的花瓶里，擺在我的書桌上。
　　
　　繼父平時(shí)工作很忙，但熱衷廚藝的媽媽每次隆重地推出新菜時(shí)，他一定趁熱到場(chǎng)，拉我一起漱好口、衣著整齊地端坐在餐桌前，模仿美食家一樣在媽媽期待的眼神中從色香味上開始點(diǎn)評(píng)，每次總結(jié)時(shí)一句“你這道菜再創(chuàng)了巔峰”逗得媽媽咯咯直笑。
　　
　　繼父還是個(gè)過(guò)節(jié)狂，他說(shuō)生活就該有年有節(jié)，有時(shí)有令，這樣歲月才有層次感。不同的節(jié)日他有不同的禮物和慶祝方式，他會(huì)帶我和媽媽在季節(jié)時(shí)令交換時(shí)到大自然里走一走，看看時(shí)光的交替……
　　
　　有一次媽媽生病住院，我去醫(yī)院時(shí)看到媽媽的床頭放著一束百合，水果切成了小塊放在干凈的淡綠色瓷碗里。繼父坐在床邊，為媽媽旁若無(wú)人地讀著書。旁邊病床的阿姨側(cè)著頭羨慕地看著這一幕，我忽然鼻子一酸，終于理解了媽媽的那一句“一輩子太長(zhǎng)了”。
　　
　　這次回去參加表妹婚禮，當(dāng)親友們圍著我催婚時(shí)，媽媽和繼父表現(xiàn)得像我不是自己家孩子一樣，“她能過(guò)好自己的生活就可以了”，然后他們就被冠上了奇葩父母的稱號(hào)。
　　
　　我似乎真是遺傳了媽媽的任性，常常被好心給我介紹男朋友的閨蜜們罵：“人家褲子不合身也是毛病？”“他不就是用了鳳凰傳奇的鈴聲嗎，能怎樣？”“吃飯吧唧嘴又不是改不了。”……她們總是罵我關(guān)注點(diǎn)不在主流線，要求華而不實(shí)。
　　
　　只有我知道，一輩子很長(zhǎng)，跟一個(gè)懂你的人在一起，才能隨時(shí)說(shuō)話，隨時(shí)停下。