你是只有一個(gè)支點(diǎn)的女人嗎-人生
前兩天偶遇一位在女子監(jiān)獄工作了20年的朋友,我好奇地問她:“女人通常由于什么原因犯罪?”
她很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f:“你的意思是女性犯罪動(dòng)因排在首位的是什么,也就是促使女性犯罪最主要的原因是什么,對(duì)嗎?”
我仔細(xì)想了想,說是。
她很無奈地嘆口氣:“感情問題,女性犯罪十有八九和感情,或者簡單點(diǎn)說和男人有關(guān),而且,女性犯罪增長率連續(xù)3年超過了男性。”我更好奇了,問她:“那男人犯罪一般和什么有關(guān)?”
她想了想:“我了解的男人犯罪原因比較復(fù)雜,排名靠前的是暴力、經(jīng)濟(jì)等,男人不太會(huì)為愛情去犯罪,性犯罪和因?yàn)楦星閱栴}犯罪完全不是一回事。”
我說:“那女性犯罪的年齡通常都比較低吧?年輕自控力弱容易想不開做傻事。”
她搖搖頭:“還真不是,反而35~45歲女性犯罪人數(shù)最多,你想,因?yàn)榍楦袉栴}而產(chǎn)生的苦悶,在年輕的時(shí)候往往選擇多、出路多,不會(huì)想不開就把自己往絕路上逼。而中年不同,多年感情壓抑,人生只有這一個(gè)支點(diǎn),結(jié)果人到中年連感情這唯一的支點(diǎn)都沒有了,怎么能不失去理智拼死一搏?卻把未來的生活也毀了。”
我心里各種感慨,問她:“現(xiàn)在生活這么豐富,真有這么多女人把自己活得那么窄嗎?”
她嘆口氣:“怎么沒有?生活中只有一個(gè)支點(diǎn)的女人太多了。所以,大多數(shù)女性的情感需求在男性那兒是無法充分滿足的,更何況,如果女人唯一的支點(diǎn)是感情,那么她們十有八九要失望。
從怒沉百寶箱的杜十娘,到盛年自殺的阮玲玉,還有爭風(fēng)吃醋失手打死丫鬟的魚玄機(jī),哪個(gè)不是這樣?”
我們?cè)?jīng)做過一個(gè)女人愛看什么類型書的調(diào)研,得到的排序是:情感、時(shí)尚、小說、居家、育兒、人文、職場(chǎng)、管理等。其實(shí),我們也對(duì)男性群體做過同樣的調(diào)研,他們的答案恰恰相反,幾乎把女人關(guān)注的話題倒個(gè)個(gè)兒。
情感在男人的世界里至少不是排名第一的選項(xiàng),男人的人生往往是多項(xiàng)選擇,事業(yè)、情感、親情、友情都是支點(diǎn),即便比重不同,他們也不會(huì)在一個(gè)單項(xiàng)里賭上一切。
很多年前我看過一部電影《羅丹的情人》,這個(gè)19世紀(jì)最偉大的雕塑家,創(chuàng)造了《思想者》《地獄之門》《青銅時(shí)代》的天才,卻是一個(gè)才華橫溢的女人的毀滅者,而卡米耶·克洛岱爾,原本有機(jī)會(huì)成為那個(gè)年代最杰出的女雕塑家。
1882年,卡米耶遇見羅丹,他已是享譽(yù)歐洲的藝術(shù)巨匠,她還是個(gè)剛成年的小姑娘,漂亮而驕傲,柔美的外表下有一顆男孩子般自信敢闖的心,盡管羅丹比卡米耶年長24歲,兩人還是毫無懸念地相愛了。
藝術(shù)家的愛情,靈魂會(huì)因恐懼和狂喜而戰(zhàn)栗,于是,兩人在一起的10年,是雙方創(chuàng)作的高峰。卡米耶做羅丹的模特,那著名的《吻》《永恒之春》《冥想》里的美麗女子都是卡米耶的模樣。兩人一起合作,《加萊義民》《地獄之門》等作品都由卡米耶參與完成。而卡米耶極美的作品《沙恭達(dá)羅》《華爾茲》也在這一期間完成。
可是,他們感情本身就以不公正開始。羅丹功成名就,卡米耶初出茅廬;羅丹閱人無數(shù),卡米耶只為一人投入;羅丹有陪伴他20多年并給他生下孩子的女人羅絲,卡米耶卻因?yàn)檫@段感情被親人排斥,事事艱難,甚至,10年里,卡米耶多次懷孕,卻多次流產(chǎn)。她愛得太強(qiáng)烈,太希望擁有對(duì)方的全部,也希望對(duì)方把自己當(dāng)作全部。
她也毫無懸念地失望了。
這個(gè)倔強(qiáng)偏執(zhí)的女子難以容忍羅丹的不專一,嫉妒、怨恨、憤怒、憂郁每天都在侵蝕她,她最終離開羅丹。只是,說是離開,也并不決絕,她還抱著羅丹回頭的希望,而人生最大的絕望莫過于,當(dāng)你轉(zhuǎn)身的時(shí)候發(fā)現(xiàn),你以為會(huì)回頭的那個(gè)人,保持著和你離開前一樣的姿態(tài),就像你從沒存在過一樣。
卡米耶被這種絕望吞沒,帶著絕望去雕塑。
雕塑材料昂貴,出售收入?yún)s極不穩(wěn)定,雇傭工人、租用工作室都需要大量資金,卡米耶陷入財(cái)政危機(jī),這又加重了她情緒的起落。1913年,父親的去世成為壓倒她的最后一根稻草,她發(fā)瘋般砸毀自己的作品,喊叫著羅丹偷竊了她的靈感,去畫或者雕一些故意丑化羅丹的東西。
很快,她被送到精神病院。30年后,她死在里面。
一個(gè)天才的女人,每一段生活里卻只有一個(gè)支點(diǎn)。
把愛情當(dāng)作唯一支點(diǎn),坍塌收?qǐng)觯话迅赣H當(dāng)成唯一支點(diǎn),分離結(jié)尾;把事業(yè)當(dāng)成唯一支點(diǎn),挫折難耐。
而她原本可以有完全不同的選擇。
而真正豁達(dá)的女人,會(huì)像大多數(shù)男人一樣,把生活活成多項(xiàng)選擇,就像4條腿的椅子,少了一條腿依舊能夠站立,挺住了給自己時(shí)間修復(fù)。
而不是活成一道單選題,好像一把傘,只有一個(gè)主心骨,還得指望別人撐著,斷了便散成一攤,再也支不起來。我和女獄警道別離開,感謝她告訴我一個(gè)不同的世界和角度。