我搬到曼哈頓后，住處鄰接林肯中心。聽歌劇、看芭蕾自是方便，卻也難得去購票。
　　
　　開窗，就可望見林肯中心露天劇場之一的貝殼形演奏臺。那里每天下午、晚上，各有一場演出。廢了屋中的自備音響，樂得享受那大貝殼中傳來的“精神海鮮”。節目是場場更換的：管樂、弦樂、搖滾樂、歌劇清唱，還有時髦得連名稱都來不及定妥就又變了花樣的什么音樂。我躺著聽，邊吃喝邊聽，比羅馬貴族還愜意。但夏季沒過完，我已經非常厭惡那從大貝殼中傳來的聲音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔腸百轉得惹人膩煩；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的節奏亂撞耳膜。不花錢買票，就這樣受罰。所以，每當電光閃，雷聲起，陣雨沛然而下時，我都十分開心：看你們還演奏不！
　　
　　可惜不是天天都有大雷雨，只能時候一到，關緊窗子。如果還是隱隱傳來，便打開自己的音響與之抗衡。奇怪的是，但凡抱著這種心態的當兒，自選的音樂也是聽不進去的。可見行事必得出自真心，強求是不會快樂的。
　　
　　某天晚上，燈下寫信，那大貝殼里的旋律又發作了。看看窗外的天，不可能下雨，窗是關緊的，別無良策，顧自繼續寫吧……樂器不多，鼓、圓號、低音提琴，不三不四的配器……顧自寫吧……寫不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，由疾更疾，忽沉忽昂，漸漸消失，突然又起落翻騰，恣肆癲狂，石破天驚，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終于加快……又回到凝重的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去。永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的變化，變化太難辨識，卻使聽覺出奇地敏銳，最為敏感的絕望者才能感覺到它。之后鼓聲似乎有所加快，有所升強……后又加快升強，漸快，更快，越來越快，越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會這般有“人味”。是人在擊鼓，是個非凡的人，他否定了旋律、調性、音色、記譜符號。
　　
　　這鼓聲引醒的不是一向由管樂、弦樂、聲樂所引醒的因素。人，除了歷來習慣于被管樂、弦樂、聲樂所引醒的因素，還確有非管樂、弦樂、聲樂所能引醒的因素，它們一直沉睡著、淤積著、荒蕪著，原始而古老。在尚無管樂、弦樂、聲樂伴隨時，這些因素出現于打擊樂，在漫長的遺棄廢置之后，被今晚的鼓聲所引醒，顯得陌生而新鮮。這非音樂的鼓聲使我回到古老的蠻荒狀態，更接近宇宙的本質。這鼓聲接近于無聲，最后仿佛只剩下鼓手一個人，而這人必定是遒勁與美貌、粗獷與秀麗渾然一體的無年齡的人。真奇怪，單單鼓聲就可以這樣順遂地把一切欲望擊退，把一切觀念敲碎，不容旁騖，不可方物，把它們粉碎得像基本粒子一樣，分裂飄浮在宇宙中……
　　
　　我撲向窗口，猛打開窗子，鼓聲已經在圓號和低音提琴的撫慰中做激戰后的喘息，低音提琴為英雄拭汗，圓號捧上了桂冠，鼓聲也將息去——我心里發急，鼓掌呀！為什么不鼓掌！擁上去，把鼓手抬起來，拋向空中，摔死也活該，誰叫他擊得這樣好啊！
　　
　　我激動過度，聽眾在熱烈鼓掌、尖叫……我望不見那鼓手，只聽到他在揚聲致謝……掌聲不停……但鼓聲不起，他一再致謝，終于道晚安了。明亮的大貝殼也轉為暗藍，人影幢幢，無疑是散場了。
　　
　　我懊喪地伏在窗口。開窗太遲，沒有全部聽清楚，還能到什么地方去聽他擊鼓？如果有機會，就算天降大雨我也會步行去的。
　　
　　我不能荏弱得像個被遺棄的人。
　　
　　又不是從來沒有聽過鼓聲，我向來注意各種鼓手，非洲的、印度的、中國的……然而這個鼓手怎么啦，單憑一只鼓就使人迷亂得如此可憐！我承認，他是個幸福的人，我分不到他的幸福。