在各種老課本里，母愛多用縫衣表達，那是農耕社會的絲絲牽掛。一篇寫針頭線腦的識字課文，只是一段白描，那種“慈母手中線”的千秋意境便躍然紙上。我的配文是：“母親們用幾千年的線穿過一輩子的針眼，縫綴我們沐雨櫛風的布衣華服，讓我們知寒知暖。”
　　
　　在漢族服裝史上，元朝、清朝都在我們的衣襟上鞭笞下血淚。日寇侵華之初，也曾重點抓捕過穿中山裝的青年。
　　
　　尤令人寒心的還是我們袍澤自撕。我采訪過一位騰沖老兵，他說為打鬼子入伍時，第一件事不是操練打槍，而是編草鞋，因為布條裹草不磨腳，他養成了在路上撿拾碎布的習慣。戰后他回家，母親已謝世。國軍老兵的身份讓他無力結婚和擁有后代，他無人疼愛也無疼愛之人，像是一件用過的舊軍服。好在這些年有了志愿者送來些鞋子、衣服和糧油。
　　
　　豐子愷先生的漫畫，在民國時別具一格。柳樹，襁褓，國破山河在的家園，逃難途中的學校，都在裹著尚不省事的孩子，如同綿厚的歲月裹著悲涼護生的畫家。如今先生殊榮再顯，可見一川的風狂雨驟，壓不過悲憫加身的一蓬勁草。
　　
　　高爾泰在《尋找家園》中，記述了穿著藏藍色棉襖的勞改右派龍慶忠。他因為瘦，棉襖空蕩蕩的，透風，但他不舍得扎根繩子，怕將衣服磨出白印；他也不愿像其他人那樣就地躺下，怕弄臟棉襖。在他被送到夾邊溝前，遠在河北的母親寄來親手縫制的藍棉襖。他在餓殍滿地的勞改農場給母親回信，只說吃得好、穿得暖。第二年，高爾泰回農場，遠遠看到他終于在腰間拴根繩子了，高興地跟他打招呼，卻發現是別人。龍慶忠早死了，藍襖已幾易其主，送走好幾位主人。我看完那段，掩卷想想，那是件暖和過幾個人的衣服。
　　
　　我還想到1983年春天，胡耀邦在深圳對市委干部說：你們穿的衣服怎么還是老樣子？我贊成你們穿西裝。同外商打交道，人家的第一觀感就是穿著服飾，你們總是老樣子，他們就覺得你們這里還很落后，沒有什么變化，投資擔風險。
　　
　　幾年前，拍攝紀錄片《布衣中國》，我想到百多年來世界服裝千變萬化，中國人的服裝卻在戰爭、革命、運動里，不是灰頭土臉、衣不遮體，就是藍黑灰綠、千篇一律，缺失個性、異性、人性。20世紀80年代北京的一場時裝秀，模特將衣裳輕輕一撩，臺下的中山裝、輕便裝們，轟的一聲頭往后仰，仿佛大風吹過。唉，陰霾太久，陽光刺眼。
　　
　　我本想拍衣裳在社會跌宕中的命運，禁不住朋友的勸說，側重了服裝的五個技術維度：原料、顏色、款式、設計、制作，舉輕若重。可這些依然逃脫不了百姓刻骨銘心的時代冷暖。審片時，一個情節讓我心頭一凜：一位河南老奶奶說，她一輩子做了幾代人的衣裳，一生都在紡車上，只有家里餓死幾口人的那年，紡車停過幾天。
　　
　　當然，生活也多有溫情。湖州一位老奶奶已無力絞絲了，仍留下一些蠶繭要親手抽絲、剝繭，為將出生的孫兒鋪一件絲綢小襖。清明節劇組隨她去祭蠶絲娘娘，看到上山路上的老牌坊上刻著在風雨中保留了幾百年的四個大字：衣被天下。
　　
　　我為《布衣中國》寫過幾遍主題歌，從母愛親情到衣被天下，最終接受了音樂家何沐陽的意見，寫成了一首隱喻愛情的歌曲《愛你如衣》：
　　
　　棉花開過的四季/蒼涼依舊的大地/故鄉的訊息/裹住我的浪跡/夢里溫衾的暖意/絲路綿延千萬里/歲月轉身的距離/纏繞的往事編織成綢憶/而你針刺般華麗/等風起/愛你如衣/剪相思/歸去遙遙無期/沉香的那匹/一直壓箱底/留給你今生來世做嫁衣/冷暖不棄/愛你如一。