再?zèng)]有比寫自己的老媽更費(fèi)事、更害臊、更愚蠢也更無(wú)聊的事了。寫好了是給自家人臉上貼金，俗不可耐；寫得不好則免不了不肖子孫之嫌，還會(huì)遭別人嘲笑。
　　
　　那些恨不得殺了才好的討厭老太婆，想來(lái)也必是某戶人家無(wú)上尊貴的娘親；對(duì)自己來(lái)說(shuō)這世上唯一神圣的存在，在別人眼里也不過是個(gè)普通老太太。夸不得，又藏不住，真是難纏之至，就連寫作本身也多少變得蹊蹺了。
　　
　　說(shuō)我家老媽與眾不同，當(dāng)然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老長(zhǎng)，一到半夜三更就舔油之類的怪癖，只是稍微比別人做得過分些，或者稱執(zhí)拗，要不就叫窮講究吧！
　　
　　幾年前，她給我那在西班牙工作的弟弟寄去一個(gè)裝滿海苔、梅茶、脆餅等日本風(fēng)味食品的包裹，可不知怎么回事，包裹最后沒寄到弟弟那兒。她因此對(duì)整個(gè)郵政行業(yè)起了疑心，開始心懷敵意。自那以后每次去郵局，她都要把郵局配備的圓珠筆據(jù)為己有，再抓上一沓填寫單——這些“戰(zhàn)利品”就成了她開的小酒吧里的常備品。
　　
　　要是就到此為止，那還不能算怎么怪，她對(duì)郵政部門的報(bào)復(fù)可是愈演愈烈。有一天，這“復(fù)仇鬼”給我打來(lái)電話：“明后天你會(huì)收到一張明信片。給回一張啊。”
　　
　　“知道了。就這事嗎？”
　　
　　“就用原來(lái)那張明信片回啊！”
　　
　　我一時(shí)沒明白她說(shuō)的意思，心想：又不是棒球，一張普通的明信片能這么傳來(lái)傳去嗎？
　　
　　“沒問題的，”她怕被竊聽似的壓低了嗓門，“我已經(jīng)在該死的郵局可能會(huì)蓋戳的地方都涂了蠟，只要仔細(xì)把蠟刮掉，戳就沒了。地址和內(nèi)容是用鉛筆寫的，用橡皮擦掉就行了。這么一處理，明信片煥然一新，可以再用一次啦！”說(shuō)到這，她痛快無(wú)比地大笑起來(lái)。
　　
　　第二天還是第三天吧，我仔細(xì)觀察老媽寄來(lái)的明信片，果然發(fā)現(xiàn)在正面左上角涂了薄薄一層蠟。用刀一刮，郵戳隨著蠟一起掉了。要照“復(fù)仇鬼”指示的做，正符合《郵政法》第八十四條“偽造有關(guān)郵政費(fèi)用的代用票證、改造或消除已使用痕跡者”，被發(fā)現(xiàn)的話要處以十年以下有期徒刑。雖說(shuō)是父母之命，但這可聽不得啊！她不知道，我是拿另外一張新明信片寫好寄過去的。那段日子，她一直自以為報(bào)復(fù)成功，讓郵局損失了七日元明信片費(fèi)，所以揚(yáng)揚(yáng)自得，開心得要命。
　　
　　上面說(shuō)到的這種多少有點(diǎn)古怪的獨(dú)創(chuàng)功夫，其實(shí)源自老媽的天性，我從小便為此傷透了腦筋。
　　
　　關(guān)于她的出生年月，她也是一會(huì)兒說(shuō)是明治末年，一會(huì)兒又說(shuō)是大正初年，隨當(dāng)時(shí)的心情變來(lái)?yè)Q去。要強(qiáng)調(diào)年長(zhǎng)功高，就說(shuō)是明治末年生的；想方設(shè)法顯年輕時(shí)，便堅(jiān)持說(shuō)自己生于大正初年。出生地也一樣，談起小田原，她就說(shuō)：“哎呀，那是我的出生地呀！”話題涉及橫濱，又嚇唬人：“我可是土生土長(zhǎng)的橫濱娃，所以得在這說(shuō)兩句。”提到新宿，便煞有介事地開口道：“就連我這新宿生的，對(duì)新宿如今這變化也……”真搞不懂到底是怎么回事兒。我們幾個(gè)兒子姑且理解為，老媽是明治末至大正初出生于關(guān)東地區(qū)南部的。
　　
　　她確實(shí)是新宿柏木某醫(yī)院人家的女兒，同東京藥專畢業(yè)、在這家醫(yī)院當(dāng)藥劑師的我父親戀愛，之后嫁到父親的老家山形縣。父親家是開雜貨店的，從文具到雞飼料，從中小學(xué)教科書到普通圖書，什么都經(jīng)營(yíng)。不久便是千篇一律的婆媳不和，而且媳婦一張刀子嘴，八面威風(fēng)，不僅不逆來(lái)順受，還對(duì)婆母頤指氣使。心軟的父親夾在中間，哄哄這個(gè)，騙騙那個(gè)，到頭來(lái)不知是因操勞過度，還是由于生來(lái)體弱，在昭和十四年（1939年）就突然亡故了。老媽沖出婆家，猛學(xué)三個(gè)月后，拿到了藥材商執(zhí)照，就在原先的鎮(zhèn)上開了一家藥店。債臺(tái)高筑，還要撫養(yǎng)三個(gè)正處于發(fā)育期的男孩子，所以老媽千方百計(jì)想賺錢。想著想著，天性里某些古怪的獨(dú)創(chuàng)癖就抬起了頭。
　　
　　一到夏天，鄉(xiāng)下藥房最好賣的就數(shù)盤式蚊香了。老媽注意到點(diǎn)蚊香可是項(xiàng)大工程，即便現(xiàn)在，這種盤香也還是不好點(diǎn)，用一根火柴很難點(diǎn)得著，當(dāng)時(shí)的話就更是困難，都用木頭尖上涂著硫黃的點(diǎn)火棍來(lái)點(diǎn)。老媽考慮到這太不方便了，要是能把蚊香的點(diǎn)火部分做成火柴頭樣就好了，只要在哪擦一下，就能“嘭”地著火，蚊香的主體部分也就隨之點(diǎn)燃——這辦法要是能成功，所有的問題就解決了，蚊香就會(huì)暢銷，勢(shì)必能大賺一把。
　　
　　糟就糟在老媽當(dāng)時(shí)最愛看的書是《居里夫人傳》，雖沒打算靠改良蚊香來(lái)得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，可她想到居里夫人是人，她也是人，沒有什么人家能干成自己卻干不成的道理。于是老媽在藥房里廢寢忘食，將自己參加藥材商執(zhí)照考試時(shí)那點(diǎn)可憐的藥品知識(shí)倒騰來(lái)倒騰去，終于成功地給蚊香主干部分添加了點(diǎn)火藥。沒想到她剛試著在火柴盒的擦紙上一擦，那火力太猛了——哪里是什么蚊香，分明是熏香煙花！眨眼工夫火星飛濺到廢紙簍上，起了一場(chǎng)小火災(zāi)，結(jié)果消防分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)把我們家臭罵了一頓。可是藥量減少的話，又不容易點(diǎn)燃，就是沒法把握適中的量。
　　
　　隨著夏日暑熱漸漸消退，老媽的研究熱情日益枯竭了，她最愛看的書《居里夫人傳》，不知何時(shí)也給塞進(jìn)了書架最里頭。老媽的“化學(xué)家時(shí)代”就這么無(wú)所建樹地結(jié)束了。
　　
　　不過在那種時(shí)候，就算順順當(dāng)當(dāng)造出一種十分方便、一擦即燃的盤香，也不知能否賣得出去。當(dāng)時(shí)正值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，想來(lái)也沒什么客人會(huì)為圖那點(diǎn)方便特意趕過來(lái)。那時(shí)候“方便”可是“奢侈”的近親，而奢侈則被視為大敵。
　　
　　一開戰(zhàn)，物資漸漸匱乏，老媽的獨(dú)創(chuàng)功夫甚至波及我們穿的衣服。在風(fēng)雪交加、咫尺難辨的山形縣，冬天得裹上羅紗斗篷。有一年初冬，老媽把我塞著衛(wèi)生球的斗篷拿出來(lái)一看，原本長(zhǎng)遮膝蓋的斗篷這會(huì)兒還不及腰——大概是我這一年長(zhǎng)得太快了。上學(xué)前，老媽見我把短小的斗篷拉來(lái)扯去想拽長(zhǎng)點(diǎn)，便說(shuō)：“把這件給弟弟穿吧，我給你做件新的。”雖說(shuō)我也從“給你做”這句話里覺察到一絲不祥，那時(shí)卻還無(wú)心懷疑她，于是歡呼雀躍地去上學(xué)了。上課時(shí)我眼前飄動(dòng)的盡是新斗篷。放學(xué)時(shí)大雪霏霏，披上斗篷的同學(xué)問：“哎，井上，你怎么回事？沒有斗篷嗎？”我回答：“是的，不過我今天會(huì)有一件新斗篷！”我興沖沖地踏著積雪回到家一看，斗篷確確實(shí)實(shí)做好了。
　　
　　可這斗篷不過是塊蔓藤花紋的包袱皮兒，正中間剪了個(gè)口子，好能伸出頭，襯里上縫了各種各樣的碎布片。這斗篷裹得嚴(yán)的話或許不會(huì)不暖和，但我實(shí)在穿不出去。從那以后，每當(dāng)我許下什么無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言后又食言，遭人責(zé)備“別盡攤大包袱皮兒”時(shí)，總會(huì)記起那件蔓藤花紋的斗篷。老媽的“大包袱皮兒性格”似乎已經(jīng)準(zhǔn)確無(wú)誤地遺傳到我身上，想到這一點(diǎn)便夠煩的。“什么樣的父母養(yǎng)什么樣的兒女”“有其子必有其父母”，這些格言似乎都是真理。
　　
　　有些時(shí)候，我對(duì)老媽這種獨(dú)創(chuàng)癖也反其道而用之。剛進(jìn)新制中學(xué)時(shí)，我總是莫名其妙地肚子餓。早晨肚子塞得再滿，一到第三、第四節(jié)課還是咕咕亂叫，于是我背著老師啃飯團(tuán)，中午沖回家又干掉兩三碗飯。當(dāng)然肚子確實(shí)是餓了，再加上在課堂上偷吃盒飯，在當(dāng)時(shí)該算是英雄壯舉，所以我動(dòng)不動(dòng)就來(lái)上一次。有一次，這種把戲連續(xù)三天被老師發(fā)現(xiàn)，結(jié)果班主任老師跑到我家里來(lái)了。我想，不采取措施的話肯定得挨罵，于是等老師一走趕緊問老媽：“有沒有什么辦法，能讓早餐盒飯絕對(duì)不被發(fā)現(xiàn)呢？”
　　
　　老媽本準(zhǔn)備對(duì)兒子上課吃盒飯好好教訓(xùn)一通，就這一句話，估計(jì)一下子刺激到她那根獨(dú)創(chuàng)癖神經(jīng)，于是說(shuō)教之事立馬被忘到了天邊。她說(shuō)了句“這個(gè)嘛，簡(jiǎn)單得很”，馬上從書架上取下個(gè)書的外包裝盒，拿糨糊和剪刀把飯盒改裝成一本書。說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，是將飯盒四周都糊上封皮，合上是一本書，揭開封皮就是飯盒，再掀開飯盒蓋子，便露出盒飯。她讓我將蓋子藏到書桌里，等老師走遠(yuǎn)了就吃盒飯，走近了就合上封皮紙放到桌上——真是太有創(chuàng)意了！見我看得目瞪口呆，她趕緊喝令：“明天趕緊試試！”
　　
　　就這樣，訓(xùn)人的一下子成了共犯。我免了挨罵自然可喜可賀，可一想到自己在獨(dú)立生活之前只能依靠這個(gè)胡作非為、變化無(wú)常的老媽，就不免心生不安。記得當(dāng)時(shí)我還后悔，不如干脆讓她罵一頓算了。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)早餐飯盒也沒派上啥用場(chǎng)。第二天的第三節(jié)數(shù)學(xué)課上，我吃盒飯時(shí)輕而易舉就被老師發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)橛米鲿さ耐夂猩腺N的是亡父藏書《近代劇全集》中的一冊(cè)——明明上數(shù)學(xué)課，桌上卻擺著《近代劇全集》，當(dāng)然要露餡了。數(shù)學(xué)老師一看到飯盒便咆哮不已：“如此愚弄教師實(shí)屬可惡，得趕緊告訴你媽媽，讓她狠狠教訓(xùn)教訓(xùn)你！”
　　
　　“老實(shí)說(shuō)，這是我媽的杰作。”聽我這么說(shuō)，老師大感失望。自那以后，學(xué)校再?zèng)]就偷吃盒飯的事向我家提什么警告，大概因?yàn)橹滥缸油\后都目瞪口呆了吧。