我不是一個嚴格意義上的收藏家，可我收藏著許多自己曾用過的陳物舊品。閑暇時，偶爾翻看這些老物件，總能讓我想起過往的點滴，想起一起走過的人，一起經歷的事。它們總是能讓我像看電影一樣，看到已經逝去，并永不回返的青蔥歲月。
　　
　　大學期間，一位關系很好的女同學突然送我一本《傅青主女科》，我一直收藏至今。這是一本清代醫家傅山先生編撰的婦科醫學名著，它對我國婦科醫學，具有極其深遠的指導意義。回想起來，我大概是在和這位女同學閑聊時，無意中提起過這本書，說它對我們這些醫學院畢業，剛剛進入臨床實踐的實習醫生，有著多么重要的意義。沒想到不久后，她便托人在省城買回了這本書贈予我。
　　
　　當晚，我坐在被窩里翻開這本書時，發現書里夾著一張卡片，卡片上的圖案是一對情侶相依坐在陽光明媚的公園長椅上。圖片下面有一行很小的文字解說：“當瑪麗遇到杰克時，深深地被他的氣質、談吐所吸引。”圖片的右邊是她手寫的一句很普通的祝福語。當時笨拙的我，端詳著這張卡片思索了很久，也沒想明白她想要表達什么。多年后的我，似乎終于明白了什么，那是一個情竇初開的少女，對一個異性的良苦用心。
　　
　　在我進修期結束后的第二天，我正準備打包回家，這時，一位同學過來告訴我說：“你的帶教老師來過，還給你送了禮物。”我興沖沖地打開一看，是一支粉紅色的圓珠筆和一把塑料材質的水果刀，以及一本舊雜志。我感到莫名其妙，心想這么有錢的老太太怎么送我這么不值錢的東西呢？
　　
　　事過多年，我也終于明白了老師所送禮物的用意。她送我筆和塑料刀，并非是讓我用以寫字和切水果的意思。而是寓意讓我用筆開處方，用刀子給病人做手術。送我學術雜志的寓意是希望我學有所成后，將我的醫學實踐經驗發表于雜志，造福更多的人。現如今，每次看到當年老師送的這些物品，我都會提醒自己，勿忘初心。
　　
　　另有一位忘年交，也是從事醫學工作的。在我們分別之時，曾鄭重地送我一大包空白處方箋。他意味深長地跟我說：“你要回去了，我想應該送你一件有紀念意義的禮物，但尋思了很久，不知道送你什么禮物最合適。后來，我決定送你一沓空白的處方箋。雖然不值錢，但對你來說最實用最有意義。我希望你能用這些處方箋治病救人，憑你的學識，我想你也一定能做到。”
　　
　　進入工作崗位后的這些年，我的確用他送的那些空白處方箋免費給許多鄉鄰、親戚、朋友、認識的或不認識的老百姓看病。但其中一部分，我一直留著舍不得用。這些處方箋，就像一盞盞明燈，指引我一清二白、堂堂正正地做人。
　　
　　人生就是一趟旅行，親人、朋友、同學、老師，陪我“乘車”一路走來，中途或許有人轉車或下車。在我心里，這些舊物不是沒有溫度的物品，而是一個個不會說話的知音，紀念著令人懷念的人和事。它們見證過我不同時期的人生，也會繼續見證我的現在。