安放自己-社會
世上最難安放的大概就是自己。
對此,古靈精怪的藝術家們總有些出其不意的做法:拉斐爾在《雅典學院》中,把自己安排在右邊一群交談的人物中,他頭戴無檐帽,處在索多馬和托勒密之間,似乎心不在焉,眼神投向畫外;波提切利則在《三王來朝》中把自己描繪成一個英俊青年,躊躇滿志地站在畫面的最右側,雙眼看著觀眾;楊·凡·艾克在《阿爾諾芬尼夫婦像》中,巧妙地把自己畫在畫布中央的鏡像中;有人猜想,西斯廷教堂的壁畫《最后的審判》中,圣巴托羅繆手中那張人皮臉,就是畫家米開朗琪羅自己;委拉斯凱茲在《宮峨》一畫中,不露聲色地將自己安排在侍女身后,手里拿著調色板……
美劇《權力的游戲》中有這樣一個小人物,山姆威爾·塔利(簡稱“山姆”)。在原著《冰與火之歌》(喬治·馬丁著)中,山姆初次登場時,作者是這樣描述他的:“肥大的下巴完全遮掩住刺繡外套的絨毛領口,圓滾滾的月亮臉上一對蒼白的眼睛局促地四下轉動,汗水淋漓的肥胖指頭則在天鵝絨上衣上揩個不停……”據說,山姆就是作者馬丁的“自畫像”。
山姆本是河灣地角陵領主藍道·塔利伯爵的長子和爵位繼承人。但因為他肥胖而膽小,被父親剝奪繼承權,強制加入北境守夜人。后來他歷經千辛萬苦,來到世外桃源般的學城。盡管大部分時間山姆都在為大家做大鍋飯,為別人倒尿盆子,但他并沒有因此怨天尤人,而是抓住機會閱讀大量奇書。山姆沒有什么驚天動地的愛情,也沒有可歌可泣的擔當,更沒有揮斥方遒的天命。他就是一個不折不扣的小人物。作者對山姆的一句評價十分中肯:“這個世界有太多逞英雄的膽小鬼,能像山姆這樣自認怯懦還真需要點古怪的勇氣。”他仿佛是所有時代學者的寫照——甘于平常,堅守本分。
古希臘哲學家畢達哥拉斯曾說:“生活就像奧林匹克賽會,聚到這里來的人們通常抱有三種目的:有些人摩拳擦掌以折桂,有些人做買賣以贏利,但還有一些人只是單純地做旁觀者,冷眼靜觀這一切。”在亂世中,絕不會缺少爭名奪利之徒,也不會少見舍身取利之人,而唯獨少有冷眼靜觀的心靈。當一切灰飛煙滅之后,冷眼靜觀者書寫歷史。