小雨淅瀝，秋的寒意一天天緊逼，在若隱若現的腰酸腿疼里回到老家。進了院門，母親正在灶下燒火，棉花秸稈灼燒出濃濃的煙火味道。大鍋上熱氣騰騰，蓬松酥軟的老面饅頭即將出鍋。我狠狠地抽動鼻子，呼吸這久違了的人間煙火。
　　
　　母親說：看你凍的這樣兒，快上炕吧，燒得正熱乎。
　　
　　進了里屋，兩手剛碰到炕沿兒，一股熱乎乎的暖流立刻從指尖傳到腳心。炕頭兒暖得恰到好處，干脆將自己擺成個大字，仰面躺了下去，讓全身的毛孔舒展，讓暖意熨進骨髓，所有的寒氣被逼出體外。
　　
　　小時候，家家戶戶都睡土炕，卻偏偏羨慕電視里外國人的彈簧床，看看自家硬邦邦的土炕，哪里還有睡覺的欲望？后來參加工作，有了工資，第一件事就是和母親商量，把老家西屋的土炕砸掉，換成彈簧床。母親是同意的，她也感覺這土炕確實太“土”了點，來了客人，若再像從前那樣招呼人家“上炕，上炕”顯然已不合時宜。于是，全家一致通過，砸掉土炕，換成彈簧床。有客人來，首先招呼他們到有大床的房間，感覺臉上頗有光。
　　
　　很快，冬天到了。有大床的房間忽然冷落下來，無論父親還是母親，無論大姐還是小弟，進門便奔向土炕，搶占那熱乎乎的炕頭兒。腳伸進被窩底下，脊背靠在土墻上，那感覺，比坐沙發躺大床愜意千百倍。
　　
　　父親是好面子的，一有客人來，還是招呼人家去有大床的房間。客人說，還是上炕吧，上炕暖和。于是，方桌擺上熱炕頭兒，酒盅兩個，碗筷兩副，母親在灶下清蒸熱炒，炕頭兒保持著恒熱的溫度。父親燎一壺酒，幽藍色的火苗燃出瓜干和高粱的味道，整個屋子開始熱氣騰騰。父親和客人盤腿而坐，舉杯對飲，各自抿一口酒，呲溜一聲里，父親和客人都醉了。他們靠著被窩一躺，熱烘烘的土炕讓他們很快進入了夢鄉。鼾聲四起里，呼嘯的北風退卻了凜冽的模樣。
　　
　　如今，那些溫熱一去不返。
　　
　　居住著鋼筋水泥，行走著柏油瀝青。高樓大廈讓我們遠離地氣，彈簧床、氣墊床、水床，名目繁多中，不見了土炕樸素的模樣。
　　
　　每次躺在潮乎乎被子里、干烈烈的電褥子上，我都會無比懷念，懷念老家的土炕。
　　
　　秋風蕭瑟里，我終于又躺上溫暖的土炕，咬一口剛剛出鍋的老面饅頭，享受這久違了的人間煙火……