我不知道那是什么茶，紅色的，好像一個個火柴桿。不，確切地說是煙色的，大概是什么花，可是又沒有花香，是一種清淡得有些苦的香氣。
　　
　　老頭告訴我，那是海南的苦丁茶。
　　
　　他只賣這一種茶葉，外加幾味草藥，還有一點檸檬片兒。他把這些裝在一個破舊但是干凈的兜子里，背在后肩上，如果不叫賣，沒有幾個人知道他是在賣東西，只以為他是過路的。
　　
　　他就那么顫顫的一路走過去，歡快的叫賣聲聽起來像在唱歌，茶香就鉆進了人的鼻孔。
　　
　　那老頭兒的臉就像翻卷的茶葉，一道道的紋路，篩著早上的陽光，他每天會選擇一個角落蹲下來，隔了很久才會叫賣一聲，聲音不大，卻是歡快的。茶香誘人，我走過去，接著又有幾個老頭兒走過去了，都是奔著那茶香去的。
　　
　　漸漸地，他那里熱鬧起來了，很多人買走了他的茶葉、檸檬片和草藥。
　　
　　兜子空了，茶香還在。
　　
　　我們和他道別，他說，明天還來，只要還能走得動。我知道，只要他還在，就依然會聽到他仿佛唱歌般的叫賣聲。
　　
　　后來聽老人們說，這賣茶的老人是個鰥寡，年輕時就死了老婆，連個后代都沒有。這么多年，一直都是一個人孤苦伶仃地過著。慢慢地，把自己熬成了苦丁茶。那些苦難讓他的人生，多了一些苦香。
　　
　　可他并不顯得多么悲苦，每日里一邊賣茶，一邊和老人們天南海北的閑聊，時不時地爆出一串爽朗的笑。
　　
　　茶香是藏不住的，芬芳了自己，也愉悅了很多人。
　　
　　以苦為香，我想，這是只有經歷過大苦之人才能品悟的香吧！