1
　　
　　氣味最容易牽扯一個人的知覺，滲透一個人的生命，也最容易丟失和消散。如果可以有什么，能把香氣收藏起來多好。后來有一天，我收到了一整罐子的素白花，細長半透明的花瓣一片片層層疊疊，沒有花朵的形狀，像一筆淡淡的柳葉眉。沒有署名，可我知道，是故人相贈，是故去的光陰相贈，是我曾途經的這一棵樹相贈，囚在腦海的記憶隨香氣，聲聲喧鬧了起來。
　　
　　是在宋代詩人姜夔的《桂花》中讀到“折香思故人”這一句的：
　　
　　空山尋桂樹，折香思故人。
　　
　　故人隔秋水，一望一回顰。
　　
　　南山北山路，載花如行云。
　　
　　闌干望雙槳，農枝儲待君。
　　
　　說故人與香有關，仿佛故人的眉目是山與溪水，從嘴里吐出名字的時候，唇齒都是清澈的。小見一種香，就如小遇一位故人，有人是流水潺潺，有人是空山新雨，有人是披花搖曳。我甚至覺得，那香就是為了故人而自發生出的旖旎，因為故人是時間沉淀而來，所以珍貴，所以雋永，所以有味。
　　
　　2
　　
　　故人于我有香，是桂花香。
　　
　　友人做桂花糖時，等著桂花開滿枝，再花上一上午去摘，摘得一小罐子，厚厚的花瓣鋪上厚厚的白砂糖，不多也不少，恰好可以釀來養一養饞了許久的胃，延續幾場有香氣的夢境。
　　
　　初見到她做的桂花糖，淡黃色的玻璃罐子一輕啟，便滿是桂花香。我們盤腿坐在月光下，吃著桂花糖年糕，喝著花釀的甜酒，吃飽喝足，躺著看月亮，有時不慎墜入夢里，醒來時樹上、手腕上都是細碎的月光，萬籟俱寂，只有忽遠忽近的桂花香。
　　
　　很多年過去，桂花一盛開，總想起過去有那么一刻，就那么一刻，超凡脫俗，靈魂剝離凡體，然后會想要給她寫信說，我想她和她的桂花糖了。
　　
　　故人于我有香，是濕漉漉的茉莉與煙雨香。
　　
　　再在任何地方聞見茉莉或是聽見茉莉，如同置身在尤其癡傻的那一刻，嗤笑自己的同時，心思也因為這年少純凈的香氣，柔了又柔。
　　
　　我以為在這段經歷里，我是我自己的故人。直到后來遇到的她喚我小茉莉，那般熟稔與親切，那般了然與輕柔，就像一個陪我由從前走到如今的故人，我才明白“一見如故”之妙——未參與過去，可遇到你，就會明了你的故事。
　　
　　3
　　
　　《幽夢影》有一輯說道：“美人之勝于花者，解語也；花之勝于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而取解語者也。”其實不然。
　　
　　解語者，即生香者也。靈魂與靈魂之間的了解與懂得，相輝映，相依偎，那樣的香氣勝過世間無數種味道。像我和你兩個人挽手散步，也不絮語，只是共同披著晨光，偶然遇見街邊的花店捧出新鮮的玫瑰，我看了一眼，你已上前為我奉上一束。
　　
　　故人隔秋水，宜農枝儲待君。或許故人會走遠，可遠的永遠是距離，不是心，不是靈魂。哪怕隔著秋水，甚至是隔著陰陽，我們依舊愿意折來朝暮一瓶香，釀得幾分凈，去等待與想念。衣不如新，人不如舊，新衣給你敞亮之姿，故人允你知遇之恩。
　　
　　故人有香，香在解語，香在清心，香在你與她之間，有一段心心相印的美好。