我也曾對(duì)這種力量一無(wú)所知-社會(huì)
經(jīng)常有朋友問(wèn)我,民間高手和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到底哪個(gè)厲害?作為某些運(yùn)動(dòng)的民間高手,又作為職業(yè)賽車(chē)手,我想文案自己的感受。
首先向大家介紹一下我的愛(ài)好之一——足球。我自認(rèn)為腳法不錯(cuò)且身法靈活,從初中開(kāi)始,班級(jí)聯(lián)賽拿過(guò)全校冠軍,在校隊(duì)當(dāng)過(guò)前鋒和門(mén)將,“新民晚報(bào)杯”中學(xué)生足球賽進(jìn)過(guò)區(qū)四強(qiáng)。我護(hù)球很像梅西,射門(mén)很像貝利,曾經(jīng)一度覺(jué)得可以試試去踢職業(yè)賽。然而這一切都在某個(gè)下午幻滅了。
那是十幾年前,我二十歲,正值當(dāng)打之年。一個(gè)學(xué)生網(wǎng)站組織了一場(chǎng)慈善球賽,我和幾個(gè)球友應(yīng)邀參加,他們也都是上海各個(gè)高中校隊(duì)的優(yōu)秀球員。對(duì)手是上海一支職業(yè)球隊(duì)的兒童預(yù)備隊(duì),都是五年級(jí)左右的學(xué)生。我們上海高中名校聯(lián)隊(duì)去的時(shí)候歡聲笑語(yǔ),都彼此告誡要對(duì)小學(xué)生下手輕一點(diǎn),畢竟人家是兒童。由于匆匆成軍,彼此都記不住名字,決定大家喊各自球場(chǎng)上的外號(hào),比如二中菲戈、附中克林斯曼、楊浦范巴斯滕、靜安巴喬。
上半場(chǎng)結(jié)束時(shí),我作為金山區(qū)齊達(dá)內(nèi)只觸球一次。你們沒(méi)看錯(cuò),我只觸到了一次球,上半場(chǎng)二十分鐘,我們就被灌了將近二十個(gè)球。后來(lái)裁判嫌麻煩,連進(jìn)球后中圈開(kāi)球都取消了,直接改為門(mén)將發(fā)球門(mén)球。我們進(jìn)球零個(gè),傳球成功不到十次,其他時(shí)間都在被小學(xué)生們當(dāng)狗遛。
半場(chǎng)結(jié)束,我們不好意思再稱(chēng)呼隊(duì)友的外號(hào),改為叫球衣背后的數(shù)字。隊(duì)長(zhǎng)把我們聚在一起,說(shuō):“兄弟們,這樣下去要輸五十個(gè)球,要不下半場(chǎng)我們就都站在門(mén)口堵門(mén)吧,力保丟球三十以?xún)?nèi)。”
最后這場(chǎng)比賽沒(méi)有了下半場(chǎng),對(duì)方教練終止了比賽,說(shuō)不能和這樣的對(duì)手踢球,會(huì)影響小隊(duì)員們的心智健康。
從那次以后,每次和大家一起看球,看到職業(yè)球員踢了一場(chǎng)臭球以后,當(dāng)身邊的朋友們紛紛開(kāi)罵,說(shuō)自己公司的球隊(duì)上去也能把申花、上港、國(guó)安、恒大或者國(guó)家隊(duì)等隊(duì)伍滅掉的時(shí)候,我總是笑而不語(yǔ),心中蕩漾起二十歲的那個(gè)下午,被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對(duì)那種力量,一無(wú)所知。
然后向大家介紹一下我的職業(yè)生涯。中國(guó)賽車(chē)有兩大歷史最悠久的頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽——中國(guó)汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽(CRC)和中國(guó)房車(chē)錦標(biāo)賽(CTCC),我獲得過(guò)兩次CTCC年度車(chē)手總冠軍,五次CRC年度車(chē)手總冠軍。我參加職業(yè)賽車(chē)的十四年,一共獲得七次年度車(chē)手總冠軍,五次年度車(chē)手亞軍。
我經(jīng)常遇到來(lái)自出租車(chē)司機(jī)、專(zhuān)車(chē)司機(jī)和各種民間高手的挑戰(zhàn)。這還不是在街上互相飆車(chē),而是當(dāng)我坐上他們車(chē)的時(shí)候,挑戰(zhàn)就開(kāi)始了。有些司機(jī)師傅認(rèn)得我,常對(duì)我說(shuō)要是他們?nèi)⒓颖荣惖脑?huà),成績(jī)也會(huì)不錯(cuò),至少不輸于我,因?yàn)樗麄冊(cè)诮稚祥_(kāi)了幾十年,紅燈起步、搶位鉆縫也經(jīng)常力壓百萬(wàn)級(jí)豪車(chē)。說(shuō)著說(shuō)著,司機(jī)師傅就情不自禁地開(kāi)始飆起來(lái)。我總被嚇成皮皮蝦,司機(jī)就大笑起來(lái):“小兄弟,你職業(yè)賽車(chē)手這個(gè)膽子不行嘛!哈哈哈哈!”許多次去外地參加活動(dòng),那些別克商務(wù)車(chē)的司機(jī)一看我坐在車(chē)上,也是開(kāi)得飛一般。除此以外,通過(guò)私信和朋友委托,直接向我下戰(zhàn)書(shū)的也不少。
想聽(tīng)到火星撞地球的朋友們可能要失望了,我從來(lái)沒(méi)有和民間高手、街道大神正面較量過(guò),因?yàn)檫@不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的事情。賽車(chē)和打乒乓球不一樣,賽車(chē)有一定的危險(xiǎn),對(duì)自己、對(duì)他人都是。為了保護(hù)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全,我不能隨便和民間高手比試誰(shuí)開(kāi)車(chē)水平更高。
可能有人要笑話(huà)了,你怕是輸不起吧!我只能告訴你,你對(duì)那種力量一無(wú)所知。千萬(wàn)別被“高手在民間”這句話(huà)催眠了,更別被電影和武俠小說(shuō)忽悠了。人們樂(lè)意看到頂級(jí)格斗高手被民間攤餅大叔利用平時(shí)做煎餅所積累下來(lái)的技術(shù)打敗,也普遍愿意相信這樣的故事;更津津樂(lè)道于撿到一顆仙丹,看了一本奇書(shū),三天速成干翻一代宗師。歸根結(jié)底,還是這樣的故事能愉悅大眾,讓大家產(chǎn)生一種“高人不過(guò)爾爾,說(shuō)不定我也可以”的滿(mǎn)足感。可能在某些手藝活方面,的確高手在民間,但我相信那也是經(jīng)過(guò)大量的學(xué)習(xí)與準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,絕不是一朝一夕可以練就;另外一方面,在競(jìng)技體育以及科研、科技等領(lǐng)域,所謂的民間高手更不可能與專(zhuān)業(yè)人員抗衡。
我做過(guò)多次賽車(chē)駕照培訓(xùn)班的主教官,遇到不少有趣的學(xué)生。我能感受到他們有著非常高的心氣,家境也不錯(cuò),有一定的駕駛基礎(chǔ),開(kāi)著超級(jí)跑車(chē)或改裝車(chē)來(lái)考賽車(chē)執(zhí)照。他們?cè)谏侠碚撜n的時(shí)候已經(jīng)躍躍欲試,對(duì)教官講述的內(nèi)容也略顯不耐煩。一般我們都是很保護(hù)學(xué)員的這種自信的,因?yàn)樗麄兊淖孕判臅?huì)在未來(lái)幾天里被摧毀,從他們坐上助理教練開(kāi)的車(chē)過(guò)第一個(gè)彎的時(shí)候開(kāi)始。
有很多一開(kāi)始抱著砸場(chǎng)的目的,中途又變成小白兔的學(xué)員,后來(lái)在職業(yè)生涯都取得了很好的成績(jī)。因?yàn)樗麄兗葥碛懈矣谔魬?zhàn)的心,也擁有對(duì)自我認(rèn)知調(diào)節(jié)的能力和學(xué)習(xí)的欲望。最關(guān)鍵的是,他們之后無(wú)一不是經(jīng)過(guò)了大量的練習(xí),從新手賽開(kāi)始,一步一個(gè)腳印,成為優(yōu)秀的職業(yè)車(chē)手。
經(jīng)歷了那場(chǎng)被小學(xué)生“團(tuán)滅”的球賽以后,我覺(jué)得,可能我更適合一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)吧,比如打臺(tái)球。
于是我打了很多年的臺(tái)球,球技日益成熟。作家圈公認(rèn)的臺(tái)球高手石康,在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的鏖戰(zhàn)最終輸給我以后,遠(yuǎn)走美國(guó),一去不復(fù)返。身邊能和我抗衡的人越來(lái)越少。我瀟灑的出桿、奇妙的走位,折服了身邊的朋友,他們給了我一個(gè)外號(hào):賽車(chē)場(chǎng)丁俊暉。然而,我還是更喜歡一年多前,一個(gè)球館老板叫我的那個(gè)名字——松江新城區(qū)奧沙利文。
就在前幾天,我去和潘曉婷打球。我是這么想的,雖然我實(shí)力不如她,但憑借著賽車(chē)時(shí)練就的抗壓能力,多年起起伏伏帶來(lái)的強(qiáng)大心態(tài),至少還是有一絲機(jī)會(huì)的。況且她也是人類(lèi),總會(huì)失誤吧。
因?yàn)樗鞘澜绻谲姡屗_(kāi)球我基本就沒(méi)有上場(chǎng)機(jī)會(huì)了,所以我們約定,輸了的開(kāi)球。潘曉婷把球擺好,說(shuō):“你開(kāi)球吧。”
“九球天后”為我擺球,我“松江奧沙利文”還不得好好表現(xiàn)一番。對(duì)于這次較量,我做好了應(yīng)對(duì)的方案。我會(huì)多做防守,迫使潘曉婷盡量打遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻,等她失誤時(shí),我再一劍封喉,用我的智慧和心態(tài),彌補(bǔ)實(shí)力上的差距。想到這里,我嘴角露出一絲詭異的笑容,慢慢起身,抄起桿,一個(gè)大力開(kāi)球。
那個(gè)夜晚,我基本上只在干一件事情,就是開(kāi)球。