生活的經驗固然會叫人忘記許多事情。但是有些記憶經過了多少時間的磨洗也不會消滅。
　　
　　故鄉里那些房屋，那些街道至今還印在我的腦子里。我還記得我每天到學堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。
　　
　　木匠老陳那時不過40歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根胡須。大家都說他的相貌丑，但是同時人人稱贊他的脾氣好。
　　
　　他平日在店里。但是他也常常到相熟的公館里去做活，或者做包工，或者做零工。我們家里需要木匠的時候，總是去找他。我就在這時候認識他。他在我們家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。
　　
　　我那時注意的，并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有輪齒的鋸子啦，有兩個耳朵的刨子啦，會旋轉的鉆子啦，像圖畫里板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。一塊粗糙的木頭經過了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經過鉆子、鑿子等等工具以后，又變成了各種各樣的東西；像美麗的窗格，鏤花的壁板等等細致的物件，都是這樣制成的。
　　
　　老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少。那時我還在家里讀書，祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法，他只教我們認一些字，呆板地讀一些書。此外他就把我們關在書房里，端端正正地坐在凳子上，讓時間白白地過去。過慣了這種單調的生活以后，無怪乎我特別喜歡老陳了。
　　
　　老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什么東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉一下。他畫好了墨線，便拿起鋸子或者鑿子來。我有時候覺得有些地方很奇怪，不明白，就問他，他很和氣地對我一一說明。他的態度比那個老秀才的好得多。
　　
　　家里的人看見我對老陳的工作感到這么大的興趣，并不來干涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那里學做木匠。但這些嘲笑都是好意的，父親的確喜歡我。因此有一個時候我居然相信父親真有這樣的想法，而且我對老陳說過要跟他學做木匠的話。
　　
　　“你要學做木匠？真笑話！有錢的少爺應該讀書，將來好做官！窮人的小孩才學做木匠，”老陳聽見我的話，馬上就笑起來。
　　
　　“為什么不該學做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣啊！我做木匠，我要給自己修房子，爬到上面去，爬得高高的，”我看見他不相信我的話，把它只當做小孩子的胡說，我有些生氣，就起勁地爭論道。
　　
　　“爬得高，會跌下來，”老陳隨口說了這一句，他的笑容漸漸地收起來了。
　　
　　“跌下來，你騙我！我就沒有見過木匠跌下來！”
　　
　　老陳看我一眼，依舊溫和地說，“做木匠修房子，常常拿自己性命來拼。一個不當心在上面滑了腳，跌下來，不跌成肉醬，也會得一輩子的殘疾。”他說到這里就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板嚓嚓地響著，一卷一起的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的。”
　　
　　我不相信他的話。一個人會活活地跌死！我沒有看見過，也沒有聽見人說過。既然他父親做木匠跌死了，為什么他現在還做木匠呢？我簡直想不通。
　　
　　“你騙我，我不信！那么你為什么還要做木匠？難道你就不怕死！”
　　
　　“做木匠的人這樣多，不見得個個都遭橫死。我學的是這行手藝，不靠它吃飯又靠什么？”他苦惱地說。然后他抬起頭來看我，他的眼角上嵌得有淚珠。他哭了！
　　
　　我看見他流眼淚，不知道要怎么辦才好，就跑開了。
　　
　　不久祖父生病死了，我也進了學堂，不再受那個老秀才的管束了。祖父死后木匠老陳不曾到我們家里來過。但是我每天到學堂去都要經過他那個小小的鋪子。
　　
　　有時候他在店里招呼我；有時候他不在，只有一兩個徒弟在那里釘凳子或者制造別的物件。他的店起初還能夠維持下去，但是不久省城里發生了巷戰，一連打了3天，然后那兩位軍閥因為別人的調解又握手言歡了。老陳的店在這個時期遭到“丘八”的光顧，他的一點點積蓄都給搶光了，只剩下一個空鋪子。這以后他雖然勉強開店，生意卻很蕭條。我常常看見他哭喪著臉在店里做工。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活。我聽說他晚上時常到小酒館里喝酒。
　　
　　又過了幾個月他的店終于關了門。我也就看不見他的蹤跡了。有人說他去吃糧當了兵，有人說他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他。他手里提著一個籃子，里面裝了幾件木匠用的工具。
　　
　　“老陳，你還在省城！人家說你吃糧去了！”我快活地大聲叫起來。
　　
　　“我只會做木匠，我就只會做木匠！一個人應該安分守己，”他搖搖頭微微笑道，他的笑容里帶了一點悲哀。他沒有什么大改變，只是人瘦了些，臉黑了些，衣服臟了些。
　　
　　“少爺，你好好讀書。你將來做了官，我來給你修房子，”他繼續含笑說。
　　
　　我抓住他的袖子，再也說不出一句話來。他告辭走了。他還告訴我他在他從前一個徒弟的店里幫忙。這個徒弟如今發達了，他卻在那里做一個匠人。
　　
　　以后我就沒有再看見老陳。我雖然喜歡他，但是過了不幾天我又把他忘記了。等到公館里的轎夫告訴我一個消息的時候，我才記起他來。
　　
　　那個轎夫報告的是什么消息呢？
　　
　　他告訴我：老陳同別的木匠一起在南門一家大公館里修樓房，工程快要完了，但是不曉得怎樣，老陳竟然從樓上跌下來，跌死了。
　　
　　在那么多的木匠里面，偏偏是他跟著他父親落進了橫死的命運圈里。這似乎是偶然，似乎又不是偶然。總之，一個安分守己的人就這樣地消滅了。