年輕的女孩，在她的文字中很抒情地寫下：“老去是一件浪漫的事。”我看著微笑，她多像曾經(jīng)的我啊，看到夕陽下獨(dú)坐的老人，白發(fā)蒼蒼，臉上波平浪靜的，覺得禪意極了。羨慕這樣的老去，以為人生至此，百念全消，復(fù)歸自然，像一棵樹、一株草，沉默于山林。
　　
　　其實(shí)不是。年輕的時(shí)候，哪里懂得生活不是油畫。在油畫背后，隱藏著被世界遺忘的痛楚和巨大的孤寂。
　　
　　我的祖父91歲了。親朋好友都說，活到老爺子這份兒上，是福分，壽大福大。大家說這話時(shí)，老爺子一個(gè)人枯坐在小屋前，眼望著前方，前方長一棵梨樹、一棵棗樹，是老爺子親手栽的。當(dāng)年，老爺子還能爬上棗樹去摘棗的，現(xiàn)在老爺子眼也花了，耳也聾了，也無人愿意低俯到他的身邊去，聽他說話。大家熱鬧著來，明著是來看老爺子，實(shí)際上是找了由頭相聚，倒把老爺子撇在一邊。吃喝熱鬧罷了散場去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖老爺子揮一揮手，說聲：“爺爺，走啦！”也不管老人看見看不見，各自回各自的家去了。
　　
　　一日，我去看老爺子。從小，我跟他的感情最深厚。他知道是我去了，緊緊拉著我的手不放，喃喃地說：“我現(xiàn)在，除了吃，沒什么用處啦，是個(gè)廢人啦。”
　　
　　這是無奈。想他曾是多么剛性的一個(gè)人哪，說話如雷吼，一聲下去，小輩中沒一個(gè)不聽的；一輛自行車，騎得生風(fēng)，老街在30多里外，他一個(gè)早上能騎個(gè)來回，把家里需要的鐮刀給買回來；在房檐下刨木柄，一把斧頭使得威武利落，我們?nèi)诵。疽贿吙矗X得這樣的祖父好了不得，永遠(yuǎn)不會(huì)老。
　　
　　關(guān)照父親，平時(shí)多陪老爺子文案話。父親攤一攤手，苦笑說：“跟他說了他也聽不見啊，再說，家里也很忙。”
　　
　　還能怎樣？我轉(zhuǎn)頭看枯坐著的老爺子，淡淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，廢棄在歲月盡頭。所有的疼痛，只他一個(gè)人收著。
　　
　　也曾開過玩笑，裝成文學(xué)老太太上網(wǎng)。遇某一ID，上來就破口大罵：“老不死的，這么老了還上網(wǎng)，還文學(xué)！”罵得我一愣，我盡量跟他掰理兒，我說你也會(huì)老啊，誰不會(huì)老呢，能平安過到老，是多大的造化啊，沒見還有人半途夭折的嗎？那邊未及我把話說完，丟下一句“你這老不死的，還真能說啊”，一溜煙兒跑了。
　　
　　心當(dāng)下涼去半截。若是將來我真的老了，我得準(zhǔn)備好多少勇氣，來面對(duì)這等無緣無故的謾罵？朋友也笑說一事：一日上街，遇見一老人在路上蹣跚，后面突然躥上來幾個(gè)小青年，嫌老人擋路了，罵道：“老不死的，這么老了還上街干嗎呀！”伸手粗魯?shù)匕牙先送频揭贿吶ァＮ覇枺?ldquo;后來老人咋辦的？”朋友說：“還能咋辦？站路邊哭唄。”
　　
　　腦子里便一直盤旋著那個(gè)不認(rèn)識(shí)的老人，孤單的暮年，漫漫行程，無人相伴，這是最最凄涼的，哪里還有什么浪漫可言？
　　
　　可即便如此，我們還是義無反顧地，朝著老的方向奔去了。人生的每一步，作為一種體驗(yàn)，無論好的壞的，我們都將擔(dān)待著，去成就人生的完美。