睡前故事 | 我的天才女友
錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
單昊 《我的女神》150X120cm 布面丙烯 2023我還沒有醒來，周老師早已在群里艾特我。拱墅區(qū)連夜啟動疫情二級響應(yīng)，清晨第一時間反應(yīng)的，是西湖區(qū)的這名女子：“（拱墅區(qū)的）芝麻醬是否需要物資？”
周老師知道我不太會做飯，冰箱里幾乎不會裝任何需要烹飪的材料。她隨時準備一腳油門，來給我脖子上掛好大餅。
這不是周老師第一次拔腿就起跑。去年深秋，我們的朋友朱老師遇到臨時校內(nèi)隔離。
當我還在問朱老師“鮑師傅要不要吃”、“想看什么書”的時候，周老師已經(jīng)一個來回，送進去一張行軍床。那是漏夜排隊做核酸，白天只能趴在辦公桌上睡覺的朱老師的剛需。
周老師是一個天才女友。
《我的天才女友》（My Brilliant Friend），原本是意大利作家埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）的作品《那不勒斯四部曲》中第一卷的名字。2023年HBO推出同名美劇，“天才女友”在全世界擁有了巨大的讀者群體。《四部曲》中文版的責任編輯索馬里說，這本書討論的是女性友誼和女性戰(zhàn)爭。
據(jù)說它讓男人大開眼界。一口氣讀完四部曲并且成為《我的天才女友》的Big Fan之后，陳丹青決定在他擔任館長的木心美術(shù)館里展出《我的天才女友》。“等到小說家里有費蘭特出現(xiàn)，我很感謝她，她告訴我女孩子是怎么想的，男人永遠弄不清楚。”在陳丹青過往的閱讀經(jīng)驗里面，他不記得有誰能寫女性寫得如此深刻。他寫信給費蘭特，說：“看你的書，會令陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰感到驚訝。”
男人弄不清楚的女孩子是怎么樣的？在讀這本書的非常多個瞬間，我想寫一寫我身邊的天才女友們。
科學家在MET拍的周老師（右）和我上文那位“及時雨”周老師，在浙江大學工作。過去十年，我們幾乎都在一起做科學報道：她負責結(jié)交學校里各個實驗室的科學家，把具備“精神肖像”的科學家推薦給我。她說精神肖像，是她判斷人好不好看的標準。
《我的天才女友》里，天才少女莉拉出口成章，她說她腦袋里有一個桶，裝滿了詞匯，“我把它們撈出來就行了。”
我想周老師也有一個“桶”，甚至是一個更加巨大的容器。
她以前跟我說過，在富陽上小學的時候，有一年下雪，她就翹課去玩雪。直玩到隆冬季節(jié)，一個雪白粉嫩的小女孩頂著一頭“蒸籠汗”回到教室里。
這個熱氣騰騰的畫面，后來經(jīng)常在我的腦海里浮現(xiàn)出來。
很多時候，是因為這個女孩子的智商，就像滿頭的汗珠子一樣呲呲地往外冒：
幾年前，紫之隧道剛剛開通后不久，有一天周老師開著她的福克斯鉆出山洞，回去發(fā)了一信息給我，說里面的LED燈照得她直發(fā)困。為了幫助我通感，她說：“我當時在聽《星際穿越》(Interstellar)的原聲碟，我就感覺我在開飛船。”
我畫的周老師我經(jīng)常哭哭笑笑的時候，都想要去找她。有一年春天，我因為喜歡的科學家團隊沒有cue我去報道成果發(fā)布，眼淚鼻涕冒著泡地朝周老師去告狀——她介紹給我認識的科學家！
她分析了很多種（科學家不理我的）可能，有一種最讓人信服：“可能他們覺得這個成果還不夠重要。”她以自己的遭遇輔證：那段時間有一個科學家發(fā)了篇論文（我們認為是挺好的雜志），也沒有找她去采訪，她覺得是同樣的原因。
“那什么時候是重要的成果，要勞煩你出動？”我問她。
“他們得諾獎（諾貝爾獎）的時候。”
我冒著鼻涕泡笑。
周老師在Barnes&Noble拍出了我大腦的精髓我小時讀《夏洛的網(wǎng)》在想一件事：面對無常的時候，就知道朋友的意義了。
前面那位接收行軍床的女朋友朱老師，自己當時不知道什么時候解封，那天還得繼續(xù)應(yīng)付我要給她寄快遞送“鮑師傅”【此處無商業(yè)植入】的請求。
她說：“吃的有很多。”
我還不死心：“你的食物好不好吃的？”
她說：“好吃的。要不要我給你寄一點？”
我畫的朱老師。她從來都是這樣你笑死，她狡黠地看看你。
這么巧，我認識朱老師幾年之后，竟然發(fā)現(xiàn)她是我幼兒園的同班同學。
這下可好，我一生的大事小事，她都得兜著：
大到——在我稿子寫到自己查看不出來錯誤時，我一定會請火眼金睛的她幫我看稿子。有一次寫一個千古蓮的故事，經(jīng)過浙大藝博館潘慧敏老師的培養(yǎng)，幾粒來自梁山宋代地層的古蓮子，開出了蓮花。
朱老師看了稿子，扔過來十幾頁嚴絲合縫的批注。其中一張截圖， 把“（胡一皓送的古蓮子）和梁山一百零八將是老鄉(xiāng)”圈出來，毫不留情：“一百零八個人都是本地人嗎？”
她這種人，不去搞刑偵真的太可惜。
幼兒園里的朱老師（后排右二）和我（前排左一）小到——我時不時失眠失智失能失戀的日常里，都需要她管理我的不良情緒。
“朱老師，我現(xiàn)在有點難過，我想笑。”
Bong一個表情過來——兩個天線寶寶攜手前行。
一個說：“走，帶你去吃屎。”
另一個說：“好！”
我就能傻笑到難過過去。
我畫的朱老師天才女友們，沒有強悍的大腦哪里對付得了我這么廢物的朋友。
女朋友陳老師，也在浙江大學工作，她擁有天津大學、北京大學、加拿大英屬哥倫比亞大學的建筑學、考古學、人類學的學位和研究經(jīng)歷。
三年前，我隨陳老師所在的團隊一起去五臺山佛光寺出差，她是古建筑研究者。
我們起先不熟悉，誰知道沒聊幾下子，學霸就表現(xiàn)出來非常喜歡我。我后來想想，她大概深信我有加強學習的潛能——
今年春天有一個中國時間的周六早上，我和陳老師約好在ZOOM上一起聽課，哈佛大學CAMLab組織了一場連線中美四位教授的演講《劉敦楨與營造學社》。我還躺在床上聽課，正為我周末早起學習而感到驕傲時，陳老師又扔過來一條鏈接：浙江省考古所副所長鄭嘉勵正在主講《南宋臨安城的前世今生》。她知道那段時間我在做“宋韻”主題的系列報道，比我更加關(guān)注收集各種信息。
但是我是單細胞動物，這種信息密度完全超負荷：“怎么聽兩個課？”
“手機一個，平板一個。”她再發(fā)一句：“電腦還可以用。”——意思是不要說兩個課，再給我一個也還有（硬件）余地。真的，她又飛過來一則新聞鏈接：2023版《咸淳臨安志京城圖》上線。
我消極應(yīng)戰(zhàn)，躺著：“聲音太多了，聽不了。”
“一個看一個聽看。”她真是得手把手教我學習方法：“（不用都聽聲音）看看ppt就行。”
我只好去客廳坐下，打開電腦，打開iPad，人賴在地毯上，打著滾地三個屏幕輪番看。
第二天我回家吃飯，跟爸爸講起我的朋友對我不愛學習很煩惱。爸爸當然深知我從小到大的德性，但是那天他大概也覺得快要擁有一個學霸是很振奮的吧，因為他說：“哦~我有一個新款的iPad，退休的時候同事送給我的，送給你吧。”
陳老師畫的搞“宋韻”的我不如周老師拍的我準確那個“蒸籠汗”的場景，也經(jīng)常會在我跟她們待在一塊感到非常安心的時候冒出來：我和她們一起去過世界上的許多地方，完成過人生的許多任務(wù)。那時的開心是清晰的，一顆一顆圓滾滾的，珠子般彼此碰撞，碰撞又產(chǎn)生出更多不可抑制的開心來。
我曾經(jīng)把這種體驗告訴過一位長輩女朋友單老師，她跟我說：“人和人之間的喜歡，都是相互的。”我感到意外的驚喜。
我想起西塞羅。在公元44-45這兩年里，這位古羅馬文豪特別多產(chǎn)，他完成了二十多部著作。但其實在這個階段，西塞羅在政治上失勢，跟太太離了婚，好弟弟昆圖斯與他絕交，心愛的女兒生了一個小孩之后沒多久就死了，那個小孩活了沒多久也夭折了。處在極度的憂傷、悲哀之中，西塞羅想起了好朋友阿提庫斯，他每天都寫信給這個朋友，他覺得這個世界上陪伴他的除了憂傷之外，只有這個好朋友。
西塞羅在公元44年寫的《論友誼》里寫：“人看著真正的朋友，就像他看著自己的某種翻版。”
所謂女性友誼和女性戰(zhàn)爭，是智識上的交匯。
我拍的朱老師我現(xiàn)在還不能完全理解西爺?shù)恼f法，和我的天才女友們比，我差得太遠了，我在她們身上是看到了我想要成為的樣子。
至于我未來成不成為得了那個樣子呢？看我能不能持續(xù)地早起，堅持去地毯上打滾學習。
這幾天每天早上都要趕去做核酸，一切似乎是很有希望的。
同學們，明天一起沖啊？晚安。
播客主理人
陳宇浩 錢江晚報·小時新聞記者，同時也是獨立唱作人、詞曲作者、不算太老男人樂隊成員，代表作有《在高架上跳傘》《不息》等。
合作藝術(shù)家
單昊 寧波美術(shù)家協(xié)會副秘書長，單號藝術(shù)筆記主理人。畢業(yè)于中國美術(shù)學院油畫系，代表作有《向上生長》系列，《紙片人》系列。
【推薦書單】
埃萊娜·費蘭特《那不勒斯四部曲》
埃爾文·布魯克斯·懷特《夏洛的網(wǎng)》
【推薦歌單】
阿肆&郭采潔《世界上的另一個我》
布萊恩·亞當斯《Youve Been A Friend To Me 》
【往期故事】
