我靠寫作為生。有人對(duì)我說(shuō)：像你這樣寫是不行的啊，你沒(méi)有生活！起初，我以為他想說(shuō)我是個(gè)死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗(yàn)生活”——從字面上看，好像是死人在詐尸，實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說(shuō)的生活，是后面一種用法，不是說(shuō)我要死，想到了這一點(diǎn)，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區(qū)插過(guò)隊(duì)，但不認(rèn)為體驗(yàn)得夠了。我還差得很遠(yuǎn)，還需要進(jìn)一步的體驗(yàn)。但我總覺(jué)得，這叫做“體驗(yàn)艱苦生活”比較好。省略了中間兩個(gè)字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點(diǎn)苦頭——有專門從負(fù)面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過(guò)憶苦思甜的經(jīng)歷：聽(tīng)?wèi)浛鄨?bào)告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗(yàn)生活不是一回事，但意思有點(diǎn)相近。眾所周知，舊社會(huì)窮人過(guò)著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會(huì)窮人飯食的模仿品。
　　
　　我要說(shuō)的憶苦飯是在云南插隊(duì)時(shí)吃到的——為了配合某種形勢(shì)，各隊(duì)起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當(dāng)時(shí)是個(gè)病號(hào)，不下大田，在后勤做事，歸司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，參加了做這頓飯。當(dāng)然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務(wù)長(zhǎng)。這位大叔樸實(shí)木訥，自從他當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，我們隊(duì)里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因?yàn)樗f(shuō)，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點(diǎn)垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠(yuǎn)也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見(jiàn)，問(wèn)大家在舊社會(huì)吃過(guò)些啥。有人說(shuō)，吃過(guò)芭蕉樹(shù)心，有人說(shuō)，吃過(guò)芋頭花、南瓜花。總的來(lái)說(shuō)，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過(guò)些更難吃的東西，但不敢告訴他。說(shuō)實(shí)在的，把飯弄好吃的本領(lǐng)他沒(méi)有，弄難吃的本領(lǐng)卻是有的。再教教就更壞了。就說(shuō)芭蕉樹(shù)心吧，本該剝出中間白色細(xì)細(xì)一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹(shù)來(lái)，斬碎了整個(gè)煮進(jìn)了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來(lái)，像鍋肥皂水，散發(fā)著令人惡心的苦味……
　　
　　我說(shuō)過(guò)，這頓飯里該有點(diǎn)芋頭花。但芋頭不大愛(ài)開(kāi)花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來(lái)就麻，也可能是和芭蕉起了化學(xué)反應(yīng)，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來(lái)了，我們沒(méi)煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲(chóng)。最后該擱點(diǎn)糠進(jìn)去，此時(shí)我和司務(wù)長(zhǎng)起了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，稻谷的內(nèi)膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務(wù)長(zhǎng)倒不反對(duì)我的定義，但他說(shuō)，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務(wù)長(zhǎng)高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說(shuō)實(shí)在的，我這輩子沒(méi)怕過(guò)什么，那回也沒(méi)有怕，只是心里有點(diǎn)慌。我喂過(guò)豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會(huì)想要咬死我。豬是這樣，人呢？
　　
　　后來(lái)的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導(dǎo)員帶隊(duì)，先唱“天上布滿星”，然后開(kāi)飯。有了這種氣氛，同學(xué)們見(jiàn)了飯食沒(méi)有活撕了我，只是有些愣頭青對(duì)我怒目而視，時(shí)不常吼上一句：“你丫也吃！”結(jié)果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說(shuō)不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經(jīng)抱定了必死的決心，自然沒(méi)有闖不過(guò)去的關(guān)口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導(dǎo)員做了總結(jié)，看樣子他的情況不大好，所以也沒(méi)多說(shuō)。然后大家回去睡覺(jué)——但是事情當(dāng)然還沒(méi)完。大約是夜里十一點(diǎn)，我覺(jué)得腸胃攪痛，起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)同屋幾個(gè)人都在地上摸鞋。摸來(lái)摸去，誰(shuí)也沒(méi)有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長(zhǎng)隊(duì)……
　　
　　有件事需要說(shuō)明，有些不文明的人有放野尿的習(xí)慣，我們那里的人卻沒(méi)有。這是因?yàn)槭河凶龇柿系膬r(jià)值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因?yàn)閹餂](méi)有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所后的小河邊。干完這件不登大雅之事，我們本來(lái)該回去睡覺(jué)，但是走不了幾步又想回來(lái)，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時(shí)不常地到草叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊(duì)的人臉色都有點(diǎn)綠，下巴有點(diǎn)尖，走路也有點(diǎn)打晃。像這個(gè)樣子當(dāng)然不能下地，只好放一天假。這個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)寓意，我還沒(méi)想出來(lái)。反正我不覺(jué)得這是在受教育，只覺(jué)得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來(lái)說(shuō)，人要想受罪，實(shí)在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡(jiǎn)便易尋，所以似乎用不著特別去體驗(yàn)。