來也好，走也好
　　
　　今年夏天，兒子一家來紐約度假。剛到的時候，我太太高興地說：
　　
　　“多好啊！孫子孫女來了。”兩個月后他們回臺北，我太太又高興地說，“多好啊！孫子孫女走了！”我笑她說話前后矛盾，太太一笑說：“有什么矛盾？是實情啊！
　　
　　孫子孫女來，天天又唱又跳，多逗樂！咱們在家里不用動，他們就把小鬼送到咱們跟前，多幸福！”又說，“走也多好啊！兩個月來，一大早小鬼就‘砰砰’地跑來跑去，廚房的地板一天要擦三次，真是兵荒馬亂，現在總算回臺北，安靜了！多好！”我小姨子也一樣，她家原本面對一片荒地。有一天聽說要蓋公園了，小姨子就興奮地講：“蓋公園，一片綠地，我每天可以去運動，真好！”才隔不久，又聽說要建成圖書館，小姨子又說，“蓋圖書館，我每天可以去看書，真好！”后來圖書館不蓋了，小姨子又轉了方向，說，“啊！把綠地還給我，可以天天去運動。太好了！”我相信我太太跟小姨子都得到了我岳母的遺傳，因為我岳母更妙。
　　
　　她第一次去鄰居家，回來一進門就說對門那家主人為人真好。
　　
　　我說：“您怎么知道？”
　　
　　岳母說：“因為他們家很亂。”我一怔，說：“亂就是為人好？”岳母理直氣壯地說：“當然！因為他們有管家，管家把家管成這樣，他們還能容忍，還一個勁地贊美管家。人不好，能辦得到嗎？”沒過幾天，我遇到那家女主人，說我岳母講“你不斷夸贊管家，你們人真好”。
　　
　　鄰居太太說：“是啊！是真的啊！她的菜燒得特好，又會照顧孩子，雖然收拾打掃差一點，看優點嘛！”
　　
　　感謝老天，我把新車撞爛了
　　
　　有個人一心想開名車，省吃儉用，終于攢夠了錢，買了輛名車。
　　
　　不知道是不熟車子的性能，還是太緊張、太興奮，第一天開，就撞上了大樹，車頭整個兒毀了，幸虧他綁了安全帶，又有氣囊，人沒受傷。
　　
　　這人從車里爬出來，打電話回家說：“太太！我今天真走運，幸虧開名貴的新車，沒開以前那臺破車，要不然，我早死了！”這是我在報紙上看到的新聞，看了沒多久，我去臺中一家廣播電臺上現場節目，眼看時間到了，卻堵車，廣播電臺在對街，我就打開車門，直接沖過中間的花圃。
　　
　　沒想到當我跨出花圃的時候，一個打滑，那瞬間，我盡力維持平衡，扭了兩三下，終于站穩，沒摔倒。可是剛走進廣播電臺，就發現腳下“啪啦啪啦”的，我新買的皮鞋底子居然脫落了。
　　
　　我當時好懊惱，因為那是我在機場名店買的一雙好鞋。但是接著想到前面“新車撞大樹”的故事，馬上就高興了：“幸虧是雙好鞋，結實，要不然，只怕我已經摔傷了！”
　　
　　我們的挫折可能成為別人的鼓勵
　　
　　我女兒從著名的美國高中以第一名的成績畢業，還代表全體畢業生上臺致辭。她申請大學的時候，因為得獎的資料多，又曾經幫我翻譯繪畫理論，全部資料加起來一大箱。無論是她的老師還是同學，都認為她一定能像她哥哥一樣，被哈佛大學錄取。
　　
　　只是，學校放榜，她沒被錄取。我們一家都失望極了，女兒更是抱著媽媽哭，說搞不懂為什么，同一屆比她差得多的同學都被錄取了，她卻沒有。
　　
　　但是接著有美國家長打電話來，一面安慰我們，一面說：“你們知道嗎？小帆居然沒被錄取，消息傳出去，她的好多同學都擦干了眼淚。因為多半的人都沒能被自己認為一定能進的學校錄取。聽說小帆沒上，一下子，大家都安靜了。”可不是嗎？
　　
　　如同一位編輯對我說的：“有時候我們用了一篇新手寫得不怎么樣的文章，立刻會收到很多作家的抱怨，說他們的好文章都被我退稿，為什么反而用這么爛的東西？但是往往在這樣的文章發表不久，就會接到很多新銳的作品，有人說原先不敢投稿，但是看到那篇不怎么樣的文章都能被刊登，想想自己也差不多，于是就鼓起勇氣把稿子寄出。
　　
　　雖然多半的文章不夠成熟，但是細細看，也能見到小小的亮光，就這樣，一些新人冒了出來。”我也記得在公路邊上看過一棵樹上綁著許多緞帶和鮮花，還有個牌子，上面寫著：
　　
　　“希望我們孩子的死，能引起大家對這條危險路段的注意，不要再有車禍發生。”沒過多久，那邊就加了減速的牌子，再過些時間，又加了紅綠燈。
　　
　　如果我們的失敗能成為別人的教訓，我們的悲劇能使別人少一些悲劇。這失敗和悲劇也就有些報償了，不是嗎？