小時候最開心的事就是跟媽媽去菜場。傳統菜場雖然衛生條件不怎么樣，但琳瑯滿目的各色食材還是令人目不暇接。不過最吸引我的還是賣熟食的米粉湯攤子，媽媽會給我一點零錢，讓我去吃早餐。大鍋里除了粉白滑潤的粗米粉，還有大腸、小肚、脆骨、肝連肉、油豆腐，那湯頭肥美極了。要一碗撒了碎芹菜的米粉湯，配一塊淋了醬油膏的油豆腐，那真是至美的享受。
　　
　　每當我吃飽喝足，便會在人群中尋找媽媽。媽媽并不難找，她光顧的總是那幾家攤子。
　　
　　有時看媽媽買菜還在興頭上，我便到菜場邊緣賣活魚的攤子前蹲一蹲。那些淡水魚擱在一個個大澡盆里，有草魚、大頭鰱、鯽魚、鲇魚，其中最漂亮的就是嘴邊有兩根須子的鯉魚，它的鱗片亮晶晶的，肚子圓鼓鼓的。平時我在溪里、溝里撈的小魚，最長的不會超過一根手指頭。眼前的“龐然大物”讓我簡直像在做夢一般，看得都癡了。只有當老板要殺魚時，我才會嚇得逃跑。
　　
　　另一個讓我駐足的地方是賣盆景的攤子。那一棵棵叫不出名字的小樹苗上，總會綁著用氣球吹成的“小蘋果”。我個子小，連摸都摸不到，只能仰望。每回和媽媽約定碰面的地點，我總會選在這些“蘋果樹”下。
　　
　　隨著年齡漸長，菜場卻讓我望而卻步——老人家種的菜要買，小孩看顧的攤子要買，殘疾人賣的水果更要買……我常常莫名其妙地買了太多吃不完的東西。
　　
　　現在，當我走在明亮干凈的超市，只是單純地買菜時，心也像貨架上的商品一樣冷。這是不是意味著，人年紀愈大就愈孤僻了？