親愛的同學(xué)們：

大家上午好！我演講的題目是《人生在勤，不索何獲》。

《管子》有言：“一農(nóng)不耕，民有饑者；一女不織，民有寒者。”百姓不勤，遂有饑寒。管仲又說：“倉廩實(shí)，知禮節(jié)；衣食足，知榮辱。”耕織不僅是衣食之源，也是禮儀文明的基礎(chǔ)。由此可知，勤以修身，勞可安邦。

回首歷史，但凡偉人都有一雙勤勞的雙手。黃帝建造屋宇，縫制衣冠，制造舟車，創(chuàng)制樂律；虞舜種田補(bǔ)魚，燒制陶器，天下大和，百姓無事；蘇秦熟讀兵法，不舍晝夜，終有所成，名垂青史。無論是囊螢映雪、懸梁刺股的歷史佳話，還是愚公移山、大禹治水的神話傳說，無不展現(xiàn)著勤勞使人杰出的真理。

不僅如此，勤勞也是中華民族綿延至今的原因之一。中華民族何以屹立不倒，綿延至今？有人說是外儒內(nèi)法的治國之道，有人說是農(nóng)耕文明的穩(wěn)固保守，有人說是大海、大漠、大山對(duì)于外來文明的阻隔，也有人說是中華文化的包容和共生能力。諸如此類的回答，不勝枚舉。我想，中華民族的延續(xù)性與長期扎根于農(nóng)耕的中國人自然形成的勤勞淳樸、任勞任怨的精神特質(zhì)也不無關(guān)系。因?yàn)榍趧冢覀冊(cè)邳S河岸邊的黃土地上留下了民族的足跡；因?yàn)榍趧冢覀冏哌^了坎坷屈辱的抵御列強(qiáng)的近代重生之路；因?yàn)榍趧冢覀儓?jiān)定不移、從容自信地追逐著我們的復(fù)興之夢(mèng)。

同學(xué)們，因?yàn)榍趧冢覀円膊庞辛寺劽谑赖膰颐Ｉ厦嬗≈n茫山脊上的萬里長城，恢弘壯麗的兵馬俑，莊重神圣的莫高窟，橫跨世界屋脊的西藏鐵路，深入海底的鉆井平臺(tái)，靜默不言的跨海大橋，呼嘯而過的中國高鐵。當(dāng)然，仔細(xì)看去，上面還寫著一排無形的大字——勤勞的中國人。

反觀當(dāng)下，作為新時(shí)代的我們卻存在著回家葛優(yōu)躺，洗衣靠父母，吃飯等人送，掃地不積極，學(xué)習(xí)變懶散等不正之風(fēng)。英國有句諺語：“懶惰沒有牙齒，但卻可以吞噬人的智慧。”我想，長此以往，我們失去的不僅是生活的自理能力，更是求知的動(dòng)力。有人說勞動(dòng)的事可以交給人工智能，誠然，這是一個(gè)偉大的時(shí)代，科技給予了我們?cè)絹碓蕉嗟谋憷５牵萍家膊豢赡芡耆鉀Q我們?nèi)祟惖娜啃枰喾矗祟愋枰呒?jí)的勞動(dòng)和更高的智慧來管控科技。否則，被奴役的只會(huì)是我們自己。

在未來人工智能流行的年代里，我希望我們?nèi)匀荒軌驎r(shí)刻想起《平凡的世界》里那些在黃土地上面朝黃土背朝天的老農(nóng)們，想起那句：“只有勞動(dòng)才能使人尊嚴(yán)的活著，勞動(dòng)對(duì)每個(gè)人來說不僅是一般意義上的生存需要，而是體現(xiàn)一個(gè)人生命的價(jià)值，任何勞動(dòng)都會(huì)受人尊重。”

同學(xué)們，人生在勤，不索何獲？

我的演講完畢，謝謝大家！

2023年陜西滿分作文：

憶五四崢嶸歲月，請(qǐng)長纓不負(fù)青春

莊嚴(yán)肅穆的會(huì)場(chǎng)，鏗鏘有力的字句，一下子將時(shí)光壓縮了一百年，讓距離騰挪了幾萬里。五四，一個(gè)屬于新中國的詞匯，一個(gè)屬于中國青年的標(biāo)識(shí)，正在一下重似一下地撞擊著，那個(gè)埋頭書桌的我，和我的靈魂。

那聲音讓我想起的歷史，浮雕般一一涌現(xiàn)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、《新青年》、外爭(zhēng)主權(quán)內(nèi)除國賊；師夷、體用、洋務(wù)、實(shí)業(yè)、德先生和賽先生；陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同……于是，最黑暗處迸出了天光，沉疴累累的老大天朝艱辛地誕下了朝氣昂揚(yáng)的少年中國。

“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，永遠(yuǎn)像青年一樣的斗士魯迅，毫不留情地解剖到我們皮膚的底層；“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望”，于熟睡中驚起繼而創(chuàng)辦《新青年》的錢玄同如此吶喊……

五四最大的意義，我想便是打破了我們的“一直都如此”，是之于愚昧落后的怒吼，是面對(duì)滿目瘡痍的奔走，是青年的膽氣和擔(dān)當(dāng)。

十年飲冰，難涼熱血；百年回首，自請(qǐng)長纓。

于是兩彈一星功勛程開甲，放棄優(yōu)厚的國外待遇，學(xué)成歸國，獻(xiàn)身于我國的核武器研究；于是26歲便登上開山島一守就是32年的王繼才，在風(fēng)浪拍岸中堅(jiān)守著他的赤子情懷；于是那個(gè)從繁華的城市走進(jìn)大山深處的徐本禹，用剛剛畢業(yè)的稚嫩肩膀，扛住了傾頹的教室，扛住了貧窮和孤獨(dú)，扛起了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)；于是在殿堂和田壟之間選擇了泥濘的秦玥飛，背負(fù)著自己的青春，離開耶魯，在荊棘和貧瘠中俯首躬耕拓荒守夢(mèng)……

于是也想起了不久前剛開始的，那場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)——中美貿(mào)易戰(zhàn)！記得曾有人說，美國如果真要打擊中國，不用長槍大炮，一個(gè)小小的芯片就能搞定。一百年前的堅(jiān)船利炮，一百年后的核心技術(shù)，此刻正值青春的我們，又該做何想？是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”的渾渾噩噩得過且過？是做一個(gè)精致的利己主義者追求權(quán)位與高薪？是事不關(guān)己高高掛起？是我還小？

亞里士多德曾說，時(shí)間碾碎萬物，一切都因時(shí)間的力量而衰老，在時(shí)間的流逝中被遺忘。一百年了，先驅(qū)已逝，但五四精神呢？膽氣與擔(dān)當(dāng)呢？

雪崩的時(shí)候，每一片雪花都有責(zé)任。書桌前的我，抬起頭，那不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方清晰可見，那巨人的言語久久回蕩：無限的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

2023年四川滿分作文：

愛的目送

畢業(yè)前最后一節(jié)課，老師對(duì)學(xué)生說：“我再看看你們。”

即將說再見，老師不舍，要“再看看”。是啊，人生路那么漫長，可老師能陪伴學(xué)生走過的，終究只有一段路。這段路是艱辛的，傳道、授業(yè)、解惑，都是這條路上必經(jīng)。老師要對(duì)學(xué)生們傾囊相授，讓學(xué)生從不知到知之；要對(duì)學(xué)生正確引導(dǎo)，讓學(xué)生不僅學(xué)會(huì)知識(shí)，還要樹立正確的人生觀、價(jià)值觀；要對(duì)學(xué)生倍加關(guān)懷，讓學(xué)生感覺到他們不僅在獲得知識(shí)，尋求真理，更在得到老師的愛。

“捧著一顆心來，不帶半根草去”，這是著名人民教育家陶行知先生的名言，陶行知先生如此，圖中的老師如此，普天之下的老師也莫不如此。也因著這一顆心，才有了“我再看看你們”的那份不舍。

當(dāng)然，除了不舍，還有希冀。

正如圖中老師對(duì)學(xué)生說的那句：“你們?cè)倏纯磿！?/p>

對(duì)于老師而言，即將揮手作別的是學(xué)生。老師希望學(xué)生再看看書，字短情長：再看看書，學(xué)生們才能更熟練地掌握所學(xué)知識(shí)，更好地應(yīng)對(duì)考試，更穩(wěn)健地走好未來的路。

師生一回，學(xué)生們終究要遠(yuǎn)行，老師能給他們的，是不舍，是希冀，是一場(chǎng)充滿愛的目送。

這樣充滿愛的目送，我一定是擁有過的，可惜的是，在我擁有的時(shí)候不曾有太強(qiáng)烈的感受，直到畢業(yè)多年，才在回憶中享用。譬如我在大學(xué)畢業(yè)后回東北故鄉(xiāng)探親的時(shí)候，小學(xué)班主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我并喊我名字，說看背影也看得出是自己曾經(jīng)教過的學(xué)生，說這些話的時(shí)候，班主任老師眼里滿是真摯。

那之后我在反問自己，如果是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老師的背影，我認(rèn)得出么？恐怕不能。譬如我的初中語文老師在多年之后托人打聽我的手機(jī)號(hào)碼，同我聯(lián)系，只是想知道我過得怎么樣，她說她會(huì)為我驕傲，而我呢？接到語文老師電話那一刻，我除了感動(dòng)，更多的是羞愧，我可能對(duì)老師也有一樣的牽掛？上述種種，應(yīng)了一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，老師對(duì)我們那份愛，那份不舍與希冀，總是在分別之后，才被感知。

老師們知道的，是分別時(shí)，他們對(duì)學(xué)生們那一場(chǎng)愛的目送。

老師們不知道的，是分別后，他們也正在或終將成為學(xué)生們心中一道愛的風(fēng)景，隨著時(shí)光永恒。

今天，因著圖中這一場(chǎng)愛的目送，也讓我想對(duì)曾經(jīng)教過我的老師說一句：“請(qǐng)讓我再看看書，也請(qǐng)讓我再看看您！”

文明韌性的光輝

祖先造字之初，便深諳生活的玩味。單看“韌”字的構(gòu)成，便給人一種難以言表的折磨與難以掙脫之感。或許與“韌”字相關(guān)的，都是需要堅(jiān)強(qiáng)的意志以及不屈不撓的抗?fàn)帯獰o論與外人或是于自己——才能實(shí)現(xiàn)，做到盡善盡美。

而韌性，在我看來，有是中國人深入骨髓的性情。中國歷史源遠(yuǎn)流長而且內(nèi)涵豐富，提到我們的文明，絕不僅僅指那些可知可感的宏偉建筑或是遺留下來的璀璨的文藝瑰寶，最值得為人道也的，是我們的民族性格——敦厚、勤勞、善良、奮進(jìn)，最重要的是，百折不屈的韌性。我們經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，我不敢想象，在元朝騎兵已經(jīng)問鼎中原，對(duì)漢文化進(jìn)行“蠶食”時(shí)，那些漢文化的捍衛(wèi)者們，是忍耐著多大的痛苦與不甘，但為了文化的傳承而忍辱負(fù)重，是中華民族的堅(jiān)持，使得我們的文化沒有被侵蝕、被毀滅；我更是為近代中國被西方列強(qiáng)侵略之時(shí)，即便已經(jīng)瀕臨絕望與崩潰，但仍可以重新起立，復(fù)興中國的精神與毅力所動(dòng)容。很多西方人曾用“中國人沒有信仰”為名對(duì)我們大肆批駁，但事實(shí)上，我們可以鏗鏘有力地回復(fù)他們——我們沒有統(tǒng)一的宗教，但中華文明是我們共同的心理紐帶，這種文明的指引，就是將我們中華民族凝聚的最崇高的信仰。作為文明唯一延續(xù)至今未曾中斷的四大文明古國之一，中國值得這份殊榮。

幾千載漫漫風(fēng)雨征程，中華民族逆風(fēng)前行，在無數(shù)外力以及內(nèi)我的挑戰(zhàn)與威脅中，保持中國人的品格、文化與意志巋然不動(dòng)——這就是我們的韌性的光輝。

除了歷史滄桑變遷中中國于世界所展現(xiàn)的堅(jiān)韌，于中華民族的內(nèi)部性格而言，這份韌性更是在民族發(fā)展中最本質(zhì)的精神基石。若勇敢被定義為抵御外部困難時(shí)的不放棄與勇于面對(duì)，那韌性較之更為偉大的是對(duì)個(gè)人所長期堅(jiān)持的理念的否定與價(jià)值觀的重塑。這可能再外在看來是一種對(duì)過去的放棄與拋棄，看似微不足道甚至令人惋惜，但事實(shí)上，敢于直面自身的缺陷、并且敢于動(dòng)搖自身以換取更強(qiáng)的生命力以及社會(huì)更加積極正向的發(fā)展，這份心，就是我所贊頌的“韌”。我們不能否認(rèn)，世界是不斷發(fā)展的，我們只有與時(shí)俱進(jìn)才能先于時(shí)代而不是被時(shí)代的洪流裹挾或吞沒。

我景仰那些先哲——商鞅、王安石等變革家，都是在向已現(xiàn)頹勢(shì)卻深入人心的制度與社會(huì)生活方式宣戰(zhàn)，與他們相對(duì)抗的，不僅僅是利益的相關(guān)者，更是如大山般沉重的陳舊觀念。而現(xiàn)代的重大改革，更是展現(xiàn)了中國人和中華民族性格中的韌性——我們可以改變、甚至可以顛覆，但最本質(zhì)的精髓始終是中華民族的璀璨文明，目的也統(tǒng)一于中國社會(huì)的蓬勃發(fā)展。如同鄧小平的“改革開放”的偉大決策，是他頂著巨大的壓力所作，市場(chǎng)化無疑于社會(huì)主義而言是不可相容的，但是為了中國人民的幸福、中國經(jīng)濟(jì)的騰飛，他和他們所有人，愿意承受這份風(fēng)險(xiǎn)。他們相信，這是巨大而改變，但一定不會(huì)帶來毀滅。而我們勇毅堅(jiān)韌的中國人，更是逐漸適應(yīng)了這樣翻天覆地的變化，用自己的奮斗，構(gòu)建了更美好的家園——唯有這份韌性，才能如此處變不驚，我們的國家才會(huì)走向復(fù)興。

韌性于中國，像是一種與生俱來又后天不斷堅(jiān)定的信念。正因這種堅(jiān)韌不屈，我們的文化才能至今愈加燦爛；正是這種柔中帶剛，讓我們的人格完善而強(qiáng)大，得以構(gòu)成更加美好的家園。

愛國，體現(xiàn)在行動(dòng)上

方志敏、陶行知、黃大年……還有數(shù)不清的人物，一代又一代，他們對(duì)愛國，總有著不同的行動(dòng)詮釋。仿佛在告訴我們，愛國與個(gè)人相關(guān)，與時(shí)代相關(guān)，更與行動(dòng)相關(guān)。

于是我們記憶起那一天，在烈士陵園，紀(jì)念碑巍峨高聳，直插云天，松柏蒼翠欲滴。我們，靜立于前，神情肅穆。耳旁，風(fēng)呼嘯而過，似在呢喃。身邊，人越來越多，卻沒有過多的嘈雜。這個(gè)地方，這些人物，這樣的環(huán)境，我們能做的事，是緬懷，是追憶，是紀(jì)念。

青春的心，總因這些人和事而澎湃著，它仿佛在告訴我們，英雄，永遠(yuǎn)不能因時(shí)間而忘卻；愛國，永遠(yuǎn)不能因時(shí)間而忘懷，我們，應(yīng)時(shí)刻銘記過去來之不易。

于是記憶起那一刻，我們讀著“心有大我，至誠報(bào)國，把愛國之情、報(bào)國之志，融入祖國改革發(fā)展的偉大事業(yè)中，融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中。”這是2023年5月25日領(lǐng)袖為黃大年事跡所作出的重要批示。這是對(duì)黃大年以身許國，叩開地球之門壯舉的贊譽(yù)！年輕如我們，不會(huì)因此而激蕩為國奮進(jìn)的紅心？

過去的拋頭顱、灑熱血、講奉獻(xiàn)，今天的搞建設(shè)、強(qiáng)國家、富民眾，都要行動(dòng)來踐行，因?yàn)閻蹏皇且痪淇赵挘皇且痪淇谔?hào)，不是一紙空談。

傳承百年，今日到我；激蕩未來，壯志在我！愛國，要體現(xiàn)在行動(dòng)，體現(xiàn)在實(shí)踐中，我們可以先看看身邊的人，以他們?yōu)闃?biāo)桿。

在建設(shè)美麗富強(qiáng)的新中國征程中，光輝燦爛的篇章里寫下過他們的名字：錢學(xué)森、師昌緒、鄧稼先、朱光亞、吳良鏞、王淦昌、袁隆平……

這些人，舍棄優(yōu)厚的待遇、放棄舒適的環(huán)境、克服惡劣的環(huán)境，義無反顧地投入科學(xué)研究中去，為國家富強(qiáng)、民族復(fù)興奮戰(zhàn)不息。愛國之體現(xiàn)，在于智慧的結(jié)晶！

在四十年改革開放曲折歷程中，光輝燦爛的篇章里寫下過他們的名字：馬云、馬化騰、李書福、柳傳志、俞敏洪、任正非……一批又一批民營企業(yè)家致力于改革，致力于生產(chǎn)，致力于發(fā)展，讓新中國從站起來到富起來、強(qiáng)起來。愛國之體現(xiàn)，在于不懈的探索！

相反，有些人，忘記了自己的基因圖騰，忘記了血濃于水的親情，忘記了國之大義。君不見，“占中事件”中港獨(dú)之抬頭，“噓國歌事件”中嘴臉之丑惡，“丑化、詆毀、貶損、質(zhì)疑英烈現(xiàn)象”刺痛無數(shù)人的心……

面對(duì)這些別有用心、刻意丑化、隨意踐踏，我們還是要敢于指責(zé)，敢于批判，敢于糾正。對(duì)此，影星成龍?jiān)@樣引用說“沒有強(qiáng)的國，哪有富的家？”，對(duì)此，我們一些留學(xué)生曾這樣說：“一出國，就愛國。還是祖國好！”

對(duì)此，我要說：“愛國，就要用自己的努力、能力，使之強(qiáng)大、使之富足；同樣，愛國應(yīng)體現(xiàn)在我們現(xiàn)時(shí)的努力行動(dòng)之中，珍惜學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)，用智慧強(qiáng)大自己，用不懈探索行動(dòng)實(shí)踐之。”

因此，從現(xiàn)在起，做一個(gè)行動(dòng)愛國之人！青春萬歲，強(qiáng)國有我！

“中國味”

在歷史的回眸中，上下五千年的中華民族擁有其厚重的歷史文化，成就著這多滋多味的中國味。

回眸歷史，仰望蒼穹，中國味是什么？

中國味是“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”中對(duì)戀人的思念，她在簾卷西風(fēng)中，人比黃花瘦地等待著，她對(duì)明誠的等待堅(jiān)如磐石，衣帶漸寬終不悔。無言的愛孕育那份心酸，中國味是無盡含蓄的等待。

中國味是“問汝平生之功績(jī)，黃州惠州詹州”的淡然。烏臺(tái)案平息后，你的政敵為你在黃州劃下了一方窄窄的土地，并判你一個(gè)“監(jiān)視居住”，他們的丑惡嘴臉大笑著，要看你那高貴的頭顱如何低垂。但你只是“一蓑煙雨任平生”竹杖芒鞋地淡然處之。中國味是安之若素的淡泊。

中國味是“死亦為鬼雄”的豪邁。烏江邊，天空已被染成血紅色，你身邊的士兵一個(gè)個(gè)地倒下，接著，愛妃的自刎更使你怒不可遏，你和著四面的楚歌，在烏江邊將自己的一腔熱血灑向那奔騰不息的烏江，你知道，江東子弟多才俊，卷土重來未可知，但你亦知道，跟隨你的三千子弟一去不復(fù)返。你自人愧對(duì)江東父老，愿以死來保全他們以后的安定生活。中國味是不懼生死的豪邁。

中國味是我心一片磁石針，終向南方心不改的忠貞。在蒙古鐵騎入侵，國破家亡，在惶恐的灘頭，零丁洋里嘆零丁的世界，你被俘虜，他們威逼利誘你投降，你只選擇了三條路：腰斬，活剮，下油鍋。你皆不怕，秉著，我以我血薦軒轅的信念。中國味是無畏的忠肝義膽。

中國味是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的堅(jiān)定；

中國味是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的淡定；

中國味是“曳尾涂中”于濮水臨竿而釣，夜夢(mèng)蝴蝶的逸出塵世；

中國味是“安得廣廈千萬間，大辟天下寒士具歡顏”的憂思情懷；

中國味是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文人志向；

中國味是……

……

透過歷史的眸子，中國味是中國幾千年來歷史文化的厚重沉淀，它給我們以信念，給我們以堅(jiān)定，給我們以淡然，給我們一從容，給我們以力量，給我們以堅(jiān)強(qiáng)的后盾………

澡堂滋味

看這題目，忽然想起澡堂，各色人等脫衣入池，悉成裸形，熱氣騰騰的池水里眾生平等，共存共生，揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈。雖然起身后，或翩翩美衣或衣衫破舊，各有各的人生，此刻卻是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

隨意說說這滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下來，交跑堂手里，暫時(shí)存跑堂的手腕上，放抽屜或箱子，不穩(wěn)妥，跑堂戴上，人在手表在，幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對(duì)戴金表的成功人士，有一點(diǎn)酸溜溜的羨慕，此刻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時(shí)光里，跑堂也神采奕奕，精神煥發(fā)，雖然半個(gè)小時(shí)后物歸原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表閃爍晃眼。時(shí)不時(shí)抬起手腕看看時(shí)間。最默契的應(yīng)該是有人問幾點(diǎn)，他看表名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又?jǐn)蒯斀罔F，告訴你幾點(diǎn)幾分，容不得你半點(diǎn)遲疑。

這酸和甜雖短暫，卻也一晌貪歡。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水錢糊口，許多老頭愛泡澡，驅(qū)散一身困乏，可每天付澡票已窮于應(yīng)付，自帶茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼。常起口角，辣味十足。有一老頭，不洗到打烊不起身，似乎也自知理虧，毛巾把子也不勞跑堂動(dòng)手揩，躺在角落里孤云獨(dú)自閑，甚至還帶一大蘋果啃，持久戰(zhàn)深諳其妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐，老頭不為所動(dòng)，到了隨心所欲不逾矩的年齡，廓然無我，只當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類洗光澡的老頭好幾個(gè)，人情世故不是不洞然觀火，但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時(shí)光，各自疏慢。不吃茶的老頭和跑堂，他們這樣勢(shì)同水火，卻又每天風(fēng)雨無阻同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長日久的活下去。

這苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一幫閑人說客，由他們講新聞，論歷史，替古人擔(dān)憂，才有意思。卻也不要見解正確，有理有據(jù)那是百家講壇專家的事，這里妙就妙在信口而談，眉飛色舞，捕風(fēng)捉影，卻又言之鑿鑿，仿佛親眼所見。以不切題為宗旨的胡扯是其神韻，樣樣屬實(shí)反而失之于教條乏味。春風(fēng)得意的說客里，有退休不甘寂寞的老教師，地?cái)偵戏瓉淼囊笆氛f的有鼻子有眼。聽的人多。有見聞廣博的老司機(jī)，走南闖北，一肚子故事寫出來就是一部閱微草堂筆記。有嗓音圓潤的歌唱家，衣服沒穿好忙不迭的獻(xiàn)藝，一曲小白楊聽的眾人搖身贊妙。

阿城有個(gè)比方，人文就像鹽，是看得見、摸得著；又像鹽，融于人類生活，不知道的，以為沒有什么人文，以為沒有人文，人類也可以生活。我覺得這些澡堂說客，是一把鹽，因?yàn)檫@把鹽，澡堂不再平淡，有了咸味。

為蒼生鼓與呼

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：作家寫作時(shí)心里要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫作時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對(duì)待你的“讀者”？

根據(jù)材料寫一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

如果把每一個(gè)人都看成是創(chuàng)造生活的“作家”，那么他當(dāng)然應(yīng)該“心中裝著讀者”。

為什么？因?yàn)椋髌沸枰獋鞑ィ瑐鞑バ枰x者。作品好不好，需要圍觀，需要爭(zhēng)鳴，更需要喝彩。

世界上，心中裝著讀者的大作家，他們的作品大受歡迎，享譽(yù)世界，是文學(xué)的豐碑，是文化的經(jīng)典。《水滸》中那些衣不蔽體、食不果腹的江湖好漢，面對(duì)無法忍受的壓迫，于絕望中奮起，用刀劍棍棒訴說自己的反抗。《聊齋志異》里的那些鬼怪狐仙，他們或丑陋或美艷，但是無論悲歡離合，他們與生死以之的愛情故事，賺了多少癡男怨女的眼淚？還有屠格涅夫、托爾斯泰等古今中外名家，典型事例不勝枚舉。

而我們，每一個(gè)識(shí)文斷字的中學(xué)生，既然我們的生活是“作品”，那就意味著要對(duì)得起“讀者”。這些“讀者”，與我們的生活與命運(yùn)息息相關(guān)。他們是父母，是老師，是同學(xué)，是其它時(shí)而出現(xiàn)、時(shí)而消失的親友。面對(duì)他們，我們應(yīng)該尊重、理解、熱愛；對(duì)待自己，我們則應(yīng)該堅(jiān)韌、勤奮、努力。唯有行得正走得端，踏實(shí)勤勉，才能創(chuàng)作出一部杰出的“人生作品”。

還是允許我用“作家”來說吧！盡管我的“讀者”和我一樣只是蕓蕓眾生之一，在滾滾紅塵中極容易被輕忽被無視，我還是愿意小心翼翼地把他們放在心上。

我知道他們微不足道的快樂。清晨樹葉上閃爍的的一顆露珠，傍晚水面上暗紅的一抹夕陽，父母一縷慈祥的笑靨，老師一道贊許的目光，被他們盡收眼底。我知道他們無法訴說的憂傷。頭頂烈日，勞作在塵土飛揚(yáng)的工地；推推擠擠，穿梭在污水橫流的菜場(chǎng)；臥病在床，擔(dān)心沒錢求醫(yī)問藥；四處奔波，總是難逃生計(jì)無著。

如今，生活確實(shí)有了很大變化，可是每個(gè)村落每個(gè)城鎮(zhèn)的建設(shè)，都需要有人關(guān)注。譬如：家鄉(xiāng)的道路是否通暢？往昔的街巷是否繁華？遠(yuǎn)處的青山是否依然翠綠？村邊的小河是否還是碧水蕩漾？而那些古塔、水碓、黑瓦、白墻，是否還能承載那一段濃濃的鄉(xiāng)愁？

我為蒼生代言，我為他們歌唱。那些只為自己寫作的，就失去了寫作的意義。“墻角的花,你孤芳自賞時(shí),天地便小了。”

最后我想說，每一個(gè)人，都是自己這部作品的“首席作者”，也是這部作品的“第一位讀者”，那么請(qǐng)想一想，你不也是平凡微小的蒼生嗎？

我愿意是作家，我愿意為萬千蒼生鼓與呼！