奶奶病了，她無力地躺在病床上，手上連著管子。吊瓶里的液體在我看來比醫院里的空氣還要渾濁，讓我無法呼吸，更不可能擠出一個笑臉來鼓勵奶奶讓她好的更快，讓她更有勇氣面對這惱人的疾病。

其實，我覺得她已經很有勇氣了，不需要我這么個在她面前經常沉默的孫女給予過多的無用的擔憂。她對我總是笑著，說著家鄉的土話，拉著我的手，從不在乎我與她格格不入的代溝，以及她滿手的老繭。而我，也只是在長大一點以后才明白如何和她正確的溝通，而不是一味沉默置之不理，把她給我的愛放入內心的盲區。 可是，我總隱隱約約記得，小時候，與我最親的就是奶奶，而我最舍不得的是她的手，那雙年輕有力溫柔的手。是什么力量摧毀了一切？把往日的歡笑變成了緘默，把昔日天真可愛的孩童變成這樣一個冷漠的少年。假如記憶清晰如初，我可能就不是現在的我了，就不會成為這樣一個讓我失望的人。

小時候我遠離城市和爺爺奶奶住在鄉下，每次進城看望完父母后，奶奶會在長途汽車站牽著我的小手一起等回老家的車。可是，我忘了在車上她怎么照顧哭泣的我，怎樣抱著我看我入睡，怎樣小心翼翼躲開上下車時擁擠的行人，只為了不讓我的美夢中斷。我忘記了她提著大包小包時忙碌的身影，忘記了她搖著我哼唱的兒歌，忘記了終于到站時她臉上的輕松和自豪。 我還記得小時候我在老家看到的第一只蝎子。那時我又好奇又緊張，看到它耀武揚威地踱來踱去，就蹲在臺階上看得出了神。后來它猛地向我襲來，院子里就只能聽見我在驚慌失措地大叫奶奶、奶奶。但是，我忘了奶奶臉上焦急的神情，忘記了她從屋頂上丟掉摘的絲瓜匆匆爬下來的背影，忘記了她在確認我平安無事后長長的一聲嘆氣。 等到我終于能回城里上幼兒園的時候，奶奶牽著我的手，送我最后一次。我像所有的小朋友一樣，一個人蹲在地上嚎啕大哭，但是唯一不同的是他們口中的爸爸媽媽是我眼中慢慢遠去的奶奶。我忘記了她的背影開始變得有點駝，她的步履開始變得蹣跚，她的內心其實比我更不舍。

假如記憶清晰如初，我全都記得她給我的滿滿的愛，我會哭著擁抱逝去的歲月。 我也就是在那里真正喚起了全部的記憶，丟掉了從城市里染來的惡習，坐在了病床前，丟掉了耳機和游戲，握著她的手，感受歲月在她手上無情地刻下的痕跡。我問她沒事吧、打針怎么樣、吃飯怎么樣，她高興地回答我所有的問題，讓人拖出病床下的別人送的牛奶，說我嘴巴干了，趕緊喝。 我覺得時光倒流了，記憶重新浮出水面，那時陽光耀眼，奶奶正拉著我的手，等待著回老家的車。