買二手車，最讓人擔心的就是不知人不知面，更不知車。類似的經驗已經聽了一籮筐：要是車子打掃得特別干凈，你就要格外地睜大眼睛、豎起耳朵——說不定車子一買回來就要換整套的離合器。

　　車行更是靠不住了。前不久公布的全美調查中，車行和律師一起排在美國人最不能信賴的人群之中。那里面的奸詐人士巧舌如簧，不是我等之輩可以對付的。

　　可是有一條賣車廣告實在太吸引人了：車齡5年，外表如新，里程數極低，要價合理。而且，正是朋友要的車型和顏色。懷著忐忑的心情，我約了朋友上路，按著報紙上的廣告向二手車賣主尋去。

　　車開過彎彎曲曲的小路以后，我眼尖，一下子就看到了停在一幢洋房前面的那輛紅色汽車。我叫了一聲：“就是這輛！”馬上歪歪地停了車，和朋友一起奔了下去。跟車主打了招呼以后，我圍著汽車轉了好幾個圈，朋友則趴在地上觀察消聲器有沒有銹斑。然后我們鉆進車里，把所有的燈泡擰亮了，又關上，再用小指頭在旮旯角里抹擦，伸到眼前觀看塵埃的顏色。我們后來干脆開著車，揀了條比較崎嶇的小路顛簸了一陣。

　　心滿意足地把車開回車主的門口，車主開口道：“有件事情我們必須向你們交代……”正在這時，只見他家忽地躥出兩個小孩子外加一條大狗。兩個小孩子夾在汪汪狗叫聲中迫不及待地發問：“你告訴他們那個車的毛病了嗎？”車主笑道：“要不是你們打斷我的話，我已經把這件事情說完啦。”接著他告訴我們，昨天他們才發現這輛車有個小毛病，可是廣告已經登出去了，來不及修改。這個毛病估計檢修起來要花300美元左右。所以他們準備降價500美元。兩個小孩子聚精會神地聽完了這番話，才牽著狗回家。

　　朋友不甘心又接著殺價，最后以相當滿意的價格，開回了這輛二手車。

　　第二天朋友去車行檢修，那個小毛病，一共才花了24美元。這時我才想起那個賣主和他的兩個誠實的孩子，不禁嘆道：“美國人真是有點呆啊。”

　　多年后，我在美國待下來了，“美國呆子”屢見不鮮。我手下有兩個計時工程師，他們的時間報表都是由我來遞交給老板的。我們在一起工作了3年，彼此好得像朋友，可是這兩個人也是“呆子”，時間表上，總是準確無誤地填上“扣去上網查詢個人保險信息20分鐘”，以及“今日午餐多于1小時，共計1小時40分鐘”等。

　　一次我和美國朋友去買食品，她不小心碰破了一個包裝袋。我順手把破袋子的食品放回柜子里去，換了個好袋子。不料她一聲不吭地把破袋子的食品又拿了回來。她有一次不滿意新買的衣服，穿了兩次沒有洗過，但是說什么也不聽我的勸告去退貨。不像我們，動不動就去退貨，洗過的衣服也退得理直氣壯。

　　常常聽到華人同胞們互傳經驗：買窗式空調，不必考慮價錢，盡管揀最好的買，反正商場包退，夏天用完了退掉就行了。還有人非常得意地告訴我，他們為孩子買的嬰兒推車，總是退掉再重買，小孩子長到一歲半，就把最后一個徹底退掉，結果不僅一分錢沒有花，而且孩子永遠坐新車。

　　我是絕對不好意思把我們這些精明人的“豐功偉績”講給美國“呆子”們聽的。