父親去世十年了，我們是看著母親怎樣在憂戚里度過這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現。所以，雖然很多人勸我們姐弟四個，給母親找個老伴吧。我們姐弟四人的意見出奇的一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴兒這事我們堅決不同意。那是對父親的侮辱。
　　
　　可是怕母親孤獨寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區老人館、秧歌隊、夕陽紅舞蹈班、老年大學等。在母親上老年大學一個月后，我為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動。印象中，母親有十年沒這么笑過了。
　　
　　大家把不愿母親找老伴的話說明了之后，母親就一直沒什么胃口了。心不在焉地看我們吃。在6點的鐘聲敲響時，母親動了動，神情不自然地朝時鐘看了看。這會兒，電話響了。沒誰去接，全家似乎都預感到了這是一個什么電話。母親猶豫了一會兒，終于也沒接。從這天起，我們姐弟四個開始輪流跟母親談心。車輪戰很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學同學。他們倆已經商議好了，誰去誰家過日子，不辦證，免得出現遺產糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細節，他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態。
　　
　　我們已經表態了。于是，母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。
　　
　　偵察了一段時間。我們總算放下心來。只是每天6點，電話仍是準時地響兩聲，然后就停了。電話一響。母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事。每天6點，電話準時響兩聲，掛了。就是他打來的，兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結果，老人就這一個要求，也是他放棄的交換條件。
　　
　　母親的精神狀態很快就影響了健康。其實她一直就像一張弓，把子女一個一個都射出去了，自己才松弛下來，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜，但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話的滋味——無論你多大年紀，只要失去了母親，你就是孤兒。
　　
　　已經很久了，每天6點，電話依舊準時響起，這常常讓我們無地自容。
　　
　　有一天，6點的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過后，電話聲丟棄了鐘聲。頑強地持續著。愣了好一會兒，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話里她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯。希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。
　　
　　我按捺了半天，才用平靜的語調告訴她，我母親已經去世半年了。
　　
　　從此，6點鐘準時響起的電話沒有了。世界也仿佛就此寂靜無聲。只是每到周末，我總愛默默地坐在電話旁的沙發里。在6點的鐘聲響起時，我總是輕顫一下身子，習慣地看一眼電話。我總盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。