津衛是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，還得立得住，靠嘛呢？——能耐。一般人能耐也立不住，得看你有沒有非常人所能的絕活兒。換句話說，凡是在天津站住腳的，不管哪行哪業，全得有一手非凡的絕活兒，比方瞧病治病的神醫王十二。
　　
　　要說那種“妙手回春”的名醫，城里城外一挑一筐，可這只是名醫而已，王十二人家是神醫。神醫名醫，—天一地。神在哪兒？就是你身上出了毛病，急病，急得要死要活，別人沒法兒，他有法兒，而且那法兒可不是原先就有的，是他靈光一閃，急中生智，信手拈來，手到病除。
　　
　　王十二這種故事多著呢，這兒不多說，只說兩段。一段在租界小白樓，—段在老城西馬路。先說租界這一段。
　　
　　這天王十二在開封道上走，忽聽有人尖叫。一瞧，一個在道邊套煙筒的鐵匠兩手捂著左半邊臉，疼得大喊大叫。王十二急步走過去問他，出了嘛事，這鐵匠說：“鐵渣子崩進眼睛里了，我要瞎了！”王十二說：“別拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿開，睜開眼叫我瞧瞧。”鐵匠松開手，勉強睜開眼，—小塊黑黑的鐵渣子扎在眼球上，冒淚又流血。
　　
　　王十二抬起頭往兩邊一瞧，這條街全是各樣的洋貨店，王十二喜好洋人新鮮的玩意兒，常來逛。他忽然目光一閃，也是靈光一閃，只聽他朝著鐵匠大聲說：“兩手別去碰眼睛，我馬上給你弄出來！”扭身就朝一家洋雜貨店跑去。
　　
　　王十二進了那家洋貨店的店門，伸出右手就把掛在墻上的—樣東西摘下來，順手將左手拿著的出診用的綠綢包往柜臺上一撂，說：“我拿這包做押，借你這玩意兒用用，用完馬上還你！”話沒說完，人已奪門而出。
　　
　　王十二跑回鐵匠跟前說：“把眼睜大！”鐵匠使勁一睜眼，王十二也沒碰他，只聽叮的一聲，這聲音極輕微也極清楚，跟著聽王十二說：“出來了，沒事了。你眨眨眼，還疼不疼？”鐵匠眨眨眼，居然一點兒不疼了，跟好人一樣。再瞧，王十二捏著一塊又小又尖的鐵渣子舉到他面前，就是剛在他眼里那塊要命的東西！不等他謝，王十二已經轉身回到那洋貨店，跟著再轉身出來，胳肢窩夾著那個出診用的綠綢包朝著街東頭走了。鐵匠朝他喊：“您用嘛法給我治好的？我得給您磕頭呵！”王十二頭也沒回，只舉起手搖了搖。
　　
　　鐵匠納悶，到洋貨店里打聽。店員指著墻上邊一件東西說：“我們也不知道是怎么回事，他就說借這東西用用，不會兒就送回來了。”
　　
　　鐵匠抬頭看，墻上掛著這東西像塊馬蹄鐵，可是很薄，看上去挺講究，光亮溜滑，中段涂著紅漆；再看，上邊沒釘子眼兒，不是馬蹄鐵。鐵匠愈瞧愈不明白，問店員道：“洋人就使它治眼？”
　　
　　店員說：“還沒有聽說它能治眼！這是個能吸鐵的物件，洋人叫吸鐵石。”店員說著從墻上把這東西摘下來，吸一吸桌面上亂七八糟的鐵物件——鐵盒、鐵夾子、釘子、鑰匙，還有一個鐵絲眼鏡框子，竟然全都叫它吸在上邊，好塞（好像，天津方言）有魔法。鐵匠頭次看見這東西——見傻。
　　
　　原來王十二使它把鐵匠眼里的鐵渣子吸下來的。
　　
　　可是，剛剛那會兒，王十二怎么忽然想起來用它來了？神不神？神醫吧。再一段更神。這段事在老城西那邊，也在街上。
　　
　　那天一輛運菜馬車的馬突然驚了，橫沖直撞在街上狂奔，馬夫吆喝拉韁都弄不住，街兩邊的人嚇得往兩邊跑，有胡同的地方往胡同里鉆，沒胡同的往樹后邊躲，連樹也沒有的地方就往墻根扎。馬奔到街口，迎面過來一位紅臉大漢，敞著懷，露出滾圓锃亮的肚皮，一排黑胸毛，賽一條大蜈蚣趴在當胸。有人朝他喊：“快躲開，馬驚了！”
　　
　　誰料這大漢大叫：“有種往你爺爺胸口上撞！”看樣子這漢子喝高了。
　　
　　馬夫急得在車上喊：“要死人啦！”
　　
　　跟著，一聲巨響，像撞倒一面墻，把大漢撞飛出去，硬摔在街邊的墻上，好像緊緊趴在墻上邊。馬車接著往前奔去，大漢雖然沒死，卻趴在墻上下不來了，他兩手用力撐墻，人一動不動，難道叫嘛東西把他釘在墻上了？
　　
　　人們上去一瞧，原來肋叉子撞斷，斷了的肋條穿皮而出，正巧插進磚縫，撞勁太大，插得太深，拔不出來。大漢疼得大喊大叫。
　　
　　—個人嚷著：“你再使勁拔，肋叉子掰斷了，人就完了。”
　　
　　另一個人叫著：“不能使勁，肋叉子掰斷了，人就殘了！”
　　
　　誰也沒碰到過這事，誰也沒法兒。
　　
　　大漢叫著：“快救我呀，我這個王八蛋要死在這兒啦！”聲音大得震耳朵。有幾個人擼袖子要上去拽他。
　　
　　這時，就聽不遠處有人叫一聲：“別動，我來。”
　　
　　人們扭頭一瞧，只見不遠處一個小老頭兒朝這邊跑來。這小老頭兒光腦袋，灰夾袍，腿腳極快。有人認出是神醫王十二，便說：“有救了。”
　　
　　只見王十二先往左邊，兩步到一個剃頭攤前，把手里那出診用的小綠綢包往剃頭匠手里一塞，說：“先押給你。”順手從剃頭攤的架子上摘下一塊白毛巾，又在旁邊燒熱水的銅盆里一浸一撈，便徑直往大漢這邊跑來。他手腳麻利，這幾下都沒耽誤工夫，手里的白毛巾一路滴著水兒、冒著熱氣兒。
　　
　　王十二跑到大漢身前，左手從后邊摟大漢的腰，右手把滾燙的濕毛巾往大漢臉上一捂，連鼻子帶嘴緊緊捂住，大漢給憋得大叫，使勁掙，王十二死死摟著捂著，就是不肯放手。大漢肯定臟話連天，聽上去卻嗚嗚地賽豬嚎。只見大漢憋得紅頭漲臉，身子里邊的氣沒法從鼻子和嘴巴出來，胸膛就鼓起來，愈鼓愈大，大得嚇人，只聽“砰”的一聲，釘在墻縫里的肋叉子自己退了出來。王十二手一松，大漢的勁也松了，渾身一軟，坐在地上，出了一聲：“老子活了。”
　　
　　王十二說：“趕緊送他瞧大夫去接骨頭吧。”轉身去把白毛巾還給剃頭匠，取回自己那出診用的綠綢包走了，好賽嘛事沒有過。
　　
　　可是在場的人全看得目瞪口呆。只一位老人看出門道，他說：“王十二爺這法兒，是用這漢子身上的勁把肋條從墻縫里抽出來的。外人的勁是拗著自己的，自己的勁都是順著自己的。”這老人尋思一下又說：“可是除去他，誰還能想出這法子來？”
　　
　　人想不到的只有神，所以天津人稱他神醫王十二。