眼前是一排低矮的瓦房，好多窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，冷風(fēng)從這些空洞向室內(nèi)猛灌。一張張搖晃的舊課桌，沒(méi)了抽屜，黑板因?yàn)橛推崦撀涠兊冒唏g。沒(méi)有操場(chǎng)，只有一片雜草叢生的荒地。
　　
　　世紀(jì)之交，身邊好友勸孫浩出去闖蕩。臨走前，他正巧路過(guò)以前的母校，順便進(jìn)去走走。
　　
　　他心疼地望著眼前的這一切，撕掉了手中的火車(chē)票。
　　
　　當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞，獲取資料非常困難。無(wú)奈之下，他只好求助于校長(zhǎng)。校長(zhǎng)專(zhuān)程去外地買(mǎi)回來(lái)一本參考書(shū)。這本大部頭書(shū)籍，不知道被他翻了多少遍。就連干農(nóng)活休息時(shí)，他也不忘拿出來(lái)翻一翻。
　　
　　光有理論知識(shí)還不夠，他跑到其他老師的課堂上汲取營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)同人走上講臺(tái)，倏然發(fā)現(xiàn)課堂的最后一排坐著一個(gè)成年人。有的老師不肯讓他旁聽(tīng)自己的課程，孫浩被“請(qǐng)”出教室，他不想這么離開(kāi)，趴在窗沿下偷聽(tīng)別人講課。
　　
　　農(nóng)村孩子的基礎(chǔ)薄弱，又沒(méi)有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，孫浩根據(jù)孩子們的實(shí)際情況，適當(dāng)在課本基礎(chǔ)上降低學(xué)習(xí)難度。預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、提問(wèn)、總結(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)他都親自示范。課堂上，孫浩鼓勵(lì)學(xué)生們舉手發(fā)言。在他的鼓勵(lì)下，孩子們不再那么悶聲不響，課堂氣氛明顯活躍起來(lái)。
　　
　　除了傳道解惑授業(yè)，孫浩在生活上把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子看待。冬天到了，教室內(nèi)沒(méi)有任何取暖設(shè)備，孩子們的小臉蛋凍得通紅，手上被凍出一道道口子。孫浩在下課時(shí)弄來(lái)熱水，給孩子們洗臉、捂手，買(mǎi)來(lái)凍瘡膏涂在孩子們的臉上、手上、耳朵上。不久后，教室中出現(xiàn)一只煤球爐，燃燒的炭火讓教室內(nèi)的溫度上升很多，孩子們終于不用忍受?chē)?yán)寒聽(tīng)課。
　　
　　孩子成長(zhǎng)過(guò)程中需要父母陪伴，可是為了生計(jì)，他們的父母不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。怎么緩解學(xué)生們對(duì)父母的思念？孫浩想出一個(gè)辦法：在教室的后墻上開(kāi)辟出一個(gè)專(zhuān)欄，張貼全班學(xué)生的全家福。有些學(xué)生根本沒(méi)有全家人的合影，只能用幾張小照片拼湊在一起。放學(xué)后，學(xué)生們都會(huì)在這個(gè)專(zhuān)欄前停留駐足，目光久久逗留在這些照片上。
　　
　　孫浩與每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)約定好通話(huà)時(shí)間，孩子們與父母通話(huà)時(shí)，激動(dòng)得熱淚盈眶，說(shuō)自己在孫老師的照顧下過(guò)得很好，讓爸爸媽媽不用操心。
　　
　　漸漸地，這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的名氣傳播出去，從2009年開(kāi)始，孫浩被選為宿州市、區(qū)“送培送教”首席專(zhuān)家，成為“老師的老師”。
　　
　　孫浩頂著壓力走上講臺(tái)。一堂講座下來(lái)，質(zhì)疑轉(zhuǎn)變?yōu)榕宸@個(gè)農(nóng)村教師確實(shí)有自己的獨(dú)門(mén)秘籍。
　　
　　2023年，孫浩守望在這片“希望的麥田”上已經(jīng)整整20年。最早的學(xué)生已經(jīng)工作好幾年，依然和他保持聯(lián)系。這，是屬于一名老師的快樂(lè)時(shí)光。
　　
　　除了收獲學(xué)生們的認(rèn)可，孫浩還獲得了數(shù)不清的榮譽(yù)：特級(jí)教師、全國(guó)模范教師、省級(jí)教壇新星、省五四青年獎(jiǎng)?wù)芦@得者等。伴隨著這些榮譽(yù)，有省級(jí)重點(diǎn)學(xué)校想要“挖”他，面對(duì)更好的教學(xué)條件、更優(yōu)厚的工資待遇，孫浩的選擇是堅(jiān)守。這個(gè)地方更需要他，渴望走出去的孩子們更需要他。他的根就在這個(gè)地方，這里承載著他的初心。
　　
　　2023年新冠疫情期間，只能開(kāi)展線上教學(xué)。孫浩擔(dān)心孩子們理解不了課程內(nèi)容，專(zhuān)門(mén)錄制了幾百個(gè)教學(xué)視頻。看到孩子們?cè)谖⑿湃荷系姆答仯瑢O浩揉了揉紅腫的眼睛。他有好幾天只睡五六個(gè)小時(shí)，就為了給孩子們制作這些內(nèi)容。
　　
　　2023年9月，孫浩迎來(lái)人生中的高光時(shí)刻。他和中國(guó)工程院院士、廣州醫(yī)科大學(xué)教授鐘南山，中國(guó)工程院院士、天津中醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)張伯禮一同上榜，入選2023年“全國(guó)教書(shū)育人楷模”。
　　
　　如今，孫浩老師奮戰(zhàn)20年的汴河中心小學(xué)，硬件設(shè)施得到明顯改善。孫浩見(jiàn)證了農(nóng)村教育的發(fā)展，堅(jiān)守這方三尺講臺(tái)，為一個(gè)個(gè)農(nóng)村孩子送去希望。