PART.1

　　大學畢業的那一年，她四處朝人炫耀，說，我們家依依終于可以去外企，做白領掙高薪了。親朋好友們聽了皆羨慕，說，是啊，你的后半生，總算有了依靠。她瞇眼笑聽著，臉上的驕傲，像敷的劣質的粉，被那恣意的笑一震，撲撲地，全都掉落下來。

　　她這樣笑著的時候，我正在北京，歷經著艱難的抉擇。周圍的同學，皆通過這樣那樣的關系，留在了北京，而我，拿著厚厚的簡歷，卻始終尋不到合適的工作。

　　兩個月后，我收到一筆兩千元的稿費，這張稿費單讓我終于下定決心，將寫作的夢想，義無反顧地堅持下去。

　　我很快地在北京租了一間地下室，日間讀書，晚上寫作。稿費來得并不是那么及時，很多時候，付完房租和水電費，就只剩下幾張勉強吃飯的鈔票。這樣的窘困，當然不會給她寄額外的錢，盡管，我知道她需要的，不是錢，而是收到錢時，可以一路喜滋滋地去郵局的虛榮。

　　她常常會打電話來，問我外企工作的情況。這樣的問題，對于擅長虛構故事的我，幾乎是小菜一碟。我會詳細地向她描述我的辦公室，烤漆講究的紅木辦公桌，價值一萬元的臺式液晶屏幕電腦，累的時候，可以去擺滿小雛菊的陽臺上，站立片刻，從20層上俯視大氣的北京城；而我的老板，對我則格外地器重，或許過不了多久，就能將我重用提拔……

　　她在那端喜滋滋聽著，連水壺開了的嘯叫聲，都沒有注意。

PART.2

　　我的寫作，漸漸有了起色，收到的稿費，甚至有了節余，我給她買了一件仿名牌的針織衫。她幾乎合不得穿，每次出門，必像一項儀式，隆重地站在鏡子前面，弄到從頭至腳都和毛衫搭配了，才放心地出去見人。小城的秋天漸漸涼了，可她卻時常穿著這件薄薄的毛衫，在風里，故意繞遠路，走上許久，都不覺得冷。

　　我在她的電話圍追中，將謊撒得越來越大，大到最后我粗鄙的衣衫遮不住了，開始露出層層的破綻。

　　弟弟高考失利，不愿再讀，要來北京找我，并捎給我她的話：有你姐在，盡管放一百個心，她肯定有本事，讓你在公司里找份輕松體面的活做。弟弟轉述給我的時候，我幾乎是立刻朝他尖叫：不許你來!說完了又急急地糾正：我這邊如此忙，怎么能夠照顧你?況且，我馬上要被公司派往外地，你來了我如何走得開?

　　弟弟明顯地有些失落，嘟囔著說：親戚朋友都知道我要去北京投奔你了，咱媽都給我打理好行李了，連火車票，都買好了呢。

　　我幾乎是歇斯底里地，讓弟弟將她叫過來接聽電話。她顯然沒有料到這個在她看來順理成章的決定，會讓我反應如此激烈。她囁嚅著，說，依依，你如果暫時不在北京，找個人去接小弟也可以，他可以自己照顧自己的，等你回來，再給他安排工作也不晚……

　　我終于沒有耐心聽完她的話，便沖她嚷：北京臥虎藏龍，就他剛剛高中畢業的一個毛孩子，能在北京做什么?!你以為我們公司是隨便什么人都能進來的嗎?!

　　電話那端寂靜無聲，電水壺突然失聲尖叫起來，我在這樣局促心慌的聲音里，胡亂說一句“就這樣吧”，便匆匆將電話掛斷。不知道這一掛，在她的心底，有了怎樣撕心裂肺的疼痛。

PART.3

　　幾個月后，小弟打電話給我，說，她已經托了一個遠房親戚，將他送進了一所職業學校。有親戚問起，為何不讓小弟去北京，她依然是用夸張的語氣，說：沒有辦法，一人一個命，他非要哭著鬧著去學電腦，有什么用呢?兒女大了，是由不得娘的。

　　我買了一身像樣的衣服，提了大包小包，以一副榮歸故里的模樣，回去為即將讀書的小弟送行。

　　她則老早就在小鎮的路邊上等著了，每有車來，總會翹首期盼著車會戛然而止，里面有她的女兒，一臉榮耀地走出來。她這樣等了兩個多小時，終于盼到了我。小弟也飛快地趕來，幫我提塞得滿滿當當，卻并沒有多少值錢東西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，見了人，就大聲地介紹說：我們家依依從北京回來啦!不讓她拿什么東西，非得提這么多包回來，害得要兩個人給她提。我走在她的后面，看見她微駝的脊背，灰白的頭發，粗糙到不忍細看的雙手，外八字的難看的走路姿勢，突然地就覺得難過，生活將她壓成如此不堪的模樣，可還是沒有能夠將她的虛榮，去掉一絲一毫。

　　我買回的北京烤鴨，小弟覬覦了許多次，要打開來吃，都被她一個巴掌拍過去，惡狠狠阻止了。到了家族里最有威望的親戚來的時候，她才小心翼翼地打開來，放在飯桌的最中央，又讓我給一桌子的人都斟了酒，這才舉起酒杯，說，謝謝大家來這里吃飯，依依當年讀書，家里太窮，沒少給你們添麻煩，現在終于出息了，小弟也去學他喜歡的技術了，我們一家人，可以越過越好了……

　　滿桌子的人，邊嚼著那只昂貴的烤鴨，邊不停歇地稱贊。她在奉承里皺紋愈加地深下去。而我，除了走開，背對著她，假裝看院中的風景，還能做什么呢?

PART.4

　　我要走的那天，小弟嬉笑著向我討錢花，說，要去買心儀已久的一件衣服。我問他要多少錢，他說五百塊就可以，我當即朝他大叫：還說不多，快趕上我在北京地下室一個月的房租了!小弟詫異，說，你在北京怎么會住地下室，咱媽說你們外企都住幾個星的賓館單間呢。

　　我的臉，當即紅了，還沒有來得及掩飾，她就走過來，說，你姐姐當然住的是賓館，將來你學出來，去北京工作，也能住上那樣闊氣的房子呢。我沒有回頭，但我的脊背，還是被她溫柔看過來的視線，烤得生疼。

　　將我送上車的時候，她堅持要在座位上陪我坐到車開。我說小弟明天就要走了，你還是回家幫他收拾一下東西吧，我以后會每個月給他寄生活費，你不用擔心的。她低頭默默地將書包上的袋子系了又解，解了又系，像在家里，她思念父親的時候，織那條總也織不完的圍巾。

　　售票員開始檢票，車的喇叭，也不耐煩地響起來，催促送親友的人下車。她終于起身，說，在北京，好好照顧自己，小弟的事，不用操心的，他一個男孩子，出去闖蕩，吃得了苦。

　　車緩緩地行駛起來。她突然重重拍打著玻璃，示意我打開窗戶。車窗有些銹了，用了很大的勁，才只開了一條小縫。但她的話，還是被巨大的喧囂裹挾著，沖了進來：依依，如果不喜歡在北京，回省城來吧，你們都在身邊，我心里踏實……

　　車的速度，愈行愈快，她的身影，終于縮成一個小小的點，而后一個轉彎，再也看不見了。而我忍了那么久的眼淚，終于，奪眶而出。