那年，我十七歲，上高二，傻傻地迷上瓊瑤。她的小說里，有許多清朗的男子，脖子上系著白圍巾，那是心愛的姑娘送的定情物。那時，我常想：總有一天，我也會織一條圍巾，有長長的白流蘇，我要把它系在愛人的脖子上，他會拉著我的手，在寒風中慢慢走，白流蘇會拂過我臉頰，暖暖的感覺……
　　
　　當那個笑容清俊的男子真的出現在我面前時，我有點手足無措。他站在我身邊，俯下身，對我微笑：“同學，很高興能成為你的老師。這本書，能借給我看看么？”
　　
　　我的臉紅了。彼時，我正在看瓊瑤的《窗外》，看得如癡如醉。新老師是什么時候走進教室的，我全然不知。而我在那一刻，唯一能記住的，便是他的微笑。
　　
　　我在那一刻突然想：如果他的脖子，能系上長長的白圍巾，走在落葉成毯的校園里，該有多飄逸！
　　
　　我不再看瓊瑤小說。因為他說，那些小說，寫得真美，然后他一本一本地把書從我那里借走，他說，等畢業了再還你。
　　
　　我如他期待的那般開始努力，我的每一點進步，他都看在眼里。寒風漸起，我沒有告訴他，我用積攢了好久的零花錢買了一團純白毛線，偷了媽媽的毛衣針，正笨拙地照著編織圖，學著織白圍巾。
　　
　　我織了拆，拆了織，編織過程中出現任何一點瑕疵，都會讓我不滿。我總想織到最完美，仿佛織就的，不是一條圍巾，而是一生一世。
　　
　　終于，在我艱難的拆拆織織中，圍巾織好了。我滿心歡喜地給它綴上白色的長流蘇，洗干凈，晾干。我鼓起勇氣決定送圍巾的那天，天氣很冷。我站在他的宿舍門外，圍巾折疊得很漂亮，我想他見了，一定會欣喜吧！終于等到他開門出來，我紅著臉把圍巾遞過去，說：“老師，送你的。天冷了，記得圍上這條圍巾！”
　　
　　他笑了：“丫頭，你看我穿了高領毛衣了。這圍巾怎么用得上？這么好的白流蘇，總有一天會有人接受的。記著，千萬別把它胡亂送給任何人啊！”
　　
　　我的白流蘇圍巾，就那樣被壓入了箱底。即使后來，我有了相愛的男友，依然舍不得把它送出去。我一直都知道，在我十七歲那年，有人用最小心翼翼的方式，維系了我最初的純情和自尊。