自從他考上大學(xué)，就很少回老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學(xué)習(xí)，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，并且通過貸款，購(gòu)買了一套三室一廳的住宅。母親沒有來(lái)過城市。他連婚禮都是在城里舉行的。
　　
　　婚后好幾年，除了春節(jié)，他從來(lái)不曾回老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最后他只好跟妻子商量能不能把母親接過來(lái)住些日子。妻子同意后，他給母親打了個(gè)電話，說(shuō)您來(lái)住一些日子吧。母親說(shuō)我在城里住不習(xí)慣。他說(shuō)您就來(lái)吧，小寶說(shuō)他想奶奶。母親想了想，最后說(shuō)，好吧。就這樣母親來(lái)到了城市。那是她第一次來(lái)到城市，城市讓她極不舒服。
　　
　　中午他回家時(shí)，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室里睡覺，母親坐在沙發(fā)上擇著青菜。見了他，母親說(shuō)，我頭有些暈。他不答話，沖進(jìn)廚房，見燃?xì)庠畹拈_關(guān)開著，正咝咝地響。他連忙關(guān)掉燃?xì)庠睿蜷_廚房的窗戶，又沖進(jìn)臥室，打開陽(yáng)臺(tái)的窗戶。他一個(gè)房間一個(gè)房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說(shuō)出什么事了嗎？他說(shuō)沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說(shuō)一句話。
　　
　　妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃?xì)庠畹挠梅āＫf(shuō)多險(xiǎn)啊，如果不是他中午回了趟家……母親說(shuō)我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說(shuō)我不住了，在城里真住不習(xí)慣，以后，還不知道會(huì)闖下什么禍。母親第二天就回了鄉(xiāng)下。
　　
　　第二年春天他的生活發(fā)生了重大變故。他離了婚，妻子帶走了兒子，一個(gè)完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終于被公司解聘了。他重新變得一無(wú)所有，整天悶在家里，借酒澆愁。終于有一天，他在橫穿馬路的時(shí)候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什么大礙，可是需要臥床養(yǎng)傷，醫(yī)生說(shuō)至少半年。
　　
　　母親再一次進(jìn)了城，這次是母親主動(dòng)要求來(lái)的。他不想讓母親看到他現(xiàn)在的可憐模樣，他勸她不要來(lái)了。母親說(shuō)我還是去住些日子吧！他說(shuō)您不是住不習(xí)慣嗎？母親說(shuō)會(huì)習(xí)慣的。來(lái)的當(dāng)天母親就用燃?xì)庠罱o他煮了晚飯。母親說(shuō)，你放心，煮完飯，我不會(huì)忘記關(guān)掉燃?xì)庠畹摹?br/>　　
　　他驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關(guān)冰箱，都不忘看看冰箱門是否關(guān)嚴(yán)，她修好了一把斷了一條腿的木椅，她把空調(diào)的溫度調(diào)得恰到好處，她把洗手間和地板拖得一塵不染。母親在幾天之內(nèi)迅速變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太，無(wú)微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉(xiāng)下照顧小時(shí)候的他。
　　
　　后來(lái)他的心情好了一些，沒事的時(shí)候，就和母親聊天。母親說(shuō)昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說(shuō)現(xiàn)在寫作得用電腦。他說(shuō)都扔這么多年了，還是算了吧。母親說(shuō)不能算了，我明天給你去電腦城問問。母親還說(shuō)，我問過那位大姐，她說(shuō)組裝的電腦會(huì)便宜一些，我有錢呢。母親說(shuō)完，從口袋里摸出一個(gè)紙包，打開，里面包了一沓錢。母親說(shuō)是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買臺(tái)電腦吧。
　　
　　電腦買回來(lái)后，他開始了寫作。開始不順利，不過也零星發(fā)表了一些。隨著發(fā)表量越來(lái)越大，他的心情也越來(lái)越好。半年后，他幾乎變成了另一個(gè)人。他想，假如沒有母親的鼓勵(lì)，假如沒有這臺(tái)電腦，那么，他不知道自己那種灰暗的心情，要持續(xù)多久，他會(huì)不會(huì)天天泡在酒里，永遠(yuǎn)消沉下去。
　　
　　突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親，母親說(shuō)，地板太滑了，這城里，我怎么也住不習(xí)慣。那一刻他努力抑制住自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應(yīng)了城市的一切；而他，卻從來(lái)沒有想過讓這個(gè)家適應(yīng)自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
　　
　　他說(shuō)明天我就找人把地板換了。母親說(shuō)不用了，明天我想回去。他問為什么？母親說(shuō)因?yàn)槟阋呀?jīng)不再需要我的照顧，我留在這里，只會(huì)耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該收了，怕你爹他一個(gè)人忙不過來(lái)。
　　
　　他求母親再住些日子，可是母親說(shuō)什么也不肯。她說(shuō)我真的住不習(xí)慣。如果你想我了，就回鄉(xiāng)下看我。
　　
　　他叫一聲媽，淚水滂沱——當(dāng)母親認(rèn)為他需要自己，她會(huì)迅速改變自己多年的習(xí)慣，變成一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太；而當(dāng)她認(rèn)為自己已成為累贅，又會(huì)迅速恢復(fù)回一位農(nóng)婦，遠(yuǎn)離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心里面，唯獨(dú)沒有她自己。