她9歲時，母親因病去世。
　　
　　那時的父親風華正茂，是一名車間主任。處理完母親的后事，提親的人絡繹不絕。聽著他們和父親在客廳里小聲說話，喁喁的，像蟲鳴，她躺在被窩里偷偷掉眼淚。她知道，父親要給她找后媽了。她聽過《白雪公主和七個小矮人》的故事，在她小小的心靈里，世上所有的后媽都是惡毒的。
　　
　　早晨，父親早早起床，磨了豆漿，煮了雞蛋，烙好她愛吃的餡餅，叫她起床。她聽見了，卻不想答應，閉著眼睛裝睡。等父親來到她床前喊她時，她不耐煩地說：“知道了，知道了！你煩不煩呀？”父親不作聲，默默地把衣服遞到她手上，轉身離去。她的眼淚不爭氣地落下來。
　　
　　她想起了從前母親在的情景。那時候的家，是溫馨的，是熱鬧的。早晨，廚房里，鍋碗瓢盆的碰撞聲、油煙機轟鳴聲、洗菜池叮叮咚咚的水聲、菜刀當當滑過案板的鏗鏘聲，加上母親動聽的歌聲，一切聽起來是那么和諧、自然而美好。
　　
　　父親在努力延續著母親的愛，母親做到的，父親都做到了。父親給她做飯，給她洗衣，給她織毛衣，給她織帽子、手套，給她做被子，送她上學，接她放學。有一天，姑姑來家里做客，吃完飯，她去臥室寫作業，姑姑在客廳里和父親聊天。她聽到姑姑小聲說：“哥，該找個伴兒了。”父親說：“不找了，我怕委屈了丫頭。我們爺倆兒過也習慣了。”
　　
　　那一刻，她心中的一塊大石頭一下子落了地。她在心里暗暗發誓，要努力學習，考一個好大學，找一份好工作，長大后，好好孝敬父親。
　　
　　她一天天長大，父親一天天變老，父親一直沒有領回后媽來。
　　
　　她考上了大學，接到了錄取通知書。父親高興得掉眼淚，給她買了手機，買了電腦，買了里里外外大包小包的衣服。父親送她上大學，扛著大包小包在前面走，她跟在后面。她突然發現父親的背有些駝了，父親居然有了白頭發。
　　
　　幫她安排好食宿，父親只留了幾十元零錢，厚厚的一摞錢全交到她手里，豪氣沖天地說：“丫頭，千萬別舍不得花錢，爸有的是錢！”
　　
　　畢業后，她戀愛了，準備結婚了，未婚夫家庭條件優越，婚房裝修得很豪華，將要舉行的婚禮也非常隆重。周圍的同事、姐妹都非常羨慕她，她成了穿上水晶鞋的灰姑娘。
　　
　　婚禮那天，父親染了發，穿了一身嶄新的西裝，但是他有大肚腩，駝背，新衣服穿在身上，怎么也扯不平。父親緊緊地握著她的手，像握著一件將要失去的寶貝。她記不清有多少年她和父親沒有這樣握過手了。父親的手格外粗糙、骨節突出。這雙手給她梳過頭，縫過被子，織過毛衣，今天，這雙手要親自把她托付給另一個男人。
　　
　　父親送上的還有一份沉甸甸的禮物──一把汽車鑰匙。父親說：“這是我送女兒的嫁妝。”臺下掌聲雷動。
　　
　　她不知道，父親攢了多少個月的工資才夠買一輛汽車。她的父親，只是普通的工薪階層。父親小聲說：“丫頭，婚禮上，拿不出一份像樣的嫁妝，你在你婆家和親戚面前就沒有面子。爸不能讓你受委屈，要讓你風風光光的出嫁。”看著父親蒼老的容顏，她不禁淚流滿面。
　　
　　她生了孩子以后。有一天，父親的老朋友秦伯伯來看她和孩子。秦伯伯說：“丫頭，你考上大學的那一年，你爸就下崗了。為了供你上大學，他省吃儉用，打了兩份工。白天去車間，晚上去看大門。”
　　
　　眼淚奪眶而出，她一下子撲到父親懷里。她知道，面前的這個男人，永遠都是踮起腳尖來疼她愛她的人。