那年他14歲。為了避免父母偷看日記，他萌生了改造漢字的念頭，并且，他做到了。

　　他先是將最常見的幾十個漢字偏旁部首轉換成其他符號，例如“張”———“弓”用“G”代替，“長”用“2”代替，那么，“張”就變成了“G2”。他很激動，因為將一篇短文改造成自己的“文字”后，他看見了嶄新的風景。這個風景相當于今天用電腦密碼生成的一篇文章———沒有任何人能看懂。所以，這個少年獲得了前所未有的安全感。

　　這個少年就是我。當年制定的那些符號，有英文、日文、韓文、俄文字母，有阿拉伯數字，有自造的符號，總數達180余種。這個浩大的工程花了我一個暑假的時間。180余種符號的出現，其實是我的無奈之舉。它們絕不是一朝一夕就可以記得的，為了熟練運用，我每天要用兩個小時寫日記、閱讀前面的日記。長此以往，我的寫作能力意外地取得了進步。

　　開學了，我回到遠方的校園，看見老同學，真的很想炫耀一下，但是我忍住了，我想聽見他們的驚叫———第一天上晚自習，我將日記本光明正大地擺在課桌上，然后假裝出去散步。回來時，果然看見幾名同學圍在那里嘰嘰喳喳、指手畫腳。那樣一篇篇“密碼”，讓他們欣喜、驚奇。我很得意。同為少年的他們，被我的幻想征服了。

　　很快，我的“發明”傳遍全班。那段時間，不時有同學前來參觀我的日記本。最后，連老師也知道了，看了“密碼”后，他很不高興，在一次班會上不點名地嚴厲批評道：“有的同學，不務正業，將偉大的漢字用于兒戲，像什么話!”那時，全班同學的目光都轉向我，我羞愧極了，只恨沒有地洞鉆進去。同時，我也對老師產生了敵意，將他的名字用我的符號寫成“NC6JJ54T”，然后劃上一個大大的紅叉。

　　十年過去了，我發現：我的日記中好幾年沒有“密碼”了。難道我沒有隱私了嗎?不是的，真正的隱私全被我藏在內心深處了，而日記則成為流水賬，敘述的是平淡無奇的時光。而少年時代的隱私，在今天看來，簡直是一幅幅純潔的青春速寫。是的，在我內心真正充斥著“密碼”的時候，我的日記中反而沒有“密碼”了。