卡門·戴爾·奧利菲斯，美國超模，現年84歲。她曾為愛馬仕處女秀走秀，為Dior壓軸鎮場，頻繁亮相國際時裝秀。她是目前世界上年齡最長、工齡最長的模特。她一生坎坷，3次離婚、兩次破產，但在她身上全然不見歲月和生活留下的殘酷印跡。貧寒出身，最初并不被人看好的卡門，是如何創造“卡門出場，誰與爭鋒”這個傳奇的呢？
　　
　　1931年，卡門生于美國紐約。父親是個名不見經傳的小提琴手，為了追求所謂的“藝術夢想”流浪遠方。曾是芭蕾舞演員的媽媽想在卡門身上延續自己的芭蕾夢想，用僅存的一點錢，讓卡門上芭蕾課。但因為貧困的現狀，卡門最終不得不選擇放棄。
　　
　　自幼時起，卡門就暗暗立志：要出人頭地，讓媽媽喝上紅葡萄酒，吃上香噴噴的小甜點。13歲時，機會開始眷顧這個貓一樣的女孩兒。一天，卡門搭乘公交車回家時，被時尚雜志《Bazzar》的攝影師相中并拍了一組照片交給雜志。她媽媽喜極而泣，認為黎明的曙光即將降臨這個家庭。可是，幾天后，雜志卻回信委婉“贊”道：“尊敬的太太，您的女兒的確是一位禮貌的淑女。遺憾的是，她并不適合拍照！”卡門帶著滿腹委屈，跑到教堂。教父展開信紙，看過之后微微一笑，慈祥地對她說：“孩子，這個信紙并不能代表什么，我相信你，你是上帝親手栽種的獨一無二的蘋果。”
　　
　　在教父的幫助下，卡門見到了《Vogue》的傳奇編輯戴安娜·維里蘭。這位女編輯把卡門上下打量一番，說：“寶貝兒，你認為自己美麗嗎？”“沒有人可以否認我的美麗！”卡門肯定地回答。正是這句話，打動了戴安娜。經過不懈的努力，卡門成為該雜志的簽約模特，那時她才14歲。1946年，15歲的卡門成為當時最年輕的《Vogue》封面女郎。
　　
　　盡管成了專業模特，但卡門和媽媽的日子仍然艱辛。卡門家沒有電話，《Vogue》就派郵差通知卡門來拍照。為省下路費，15歲的她，踩著輪滑，繞過穿梭的車輛和熙攘的人群，去趕著給這家大牌雜志拍廣告——就像個送外賣的小伙子。由于卡門嚴重營養不良，攝影師為她拍照時，總要含淚用別針把她的衣服后邊別起來，或者往衣服里塞些東西好撐起來，大家從心底心疼這個瘦巴巴的小女孩兒。
　　
　　漸漸地，卡門每周能掙到60美元（相當于現在的1200元），她讓媽媽吃上了小甜點和紅葡萄酒，她們的生活漸漸脫貧。不僅如此，她還讀了私立學校，并暗中資助背井離鄉的老爸。在卡門那里，永遠沒有腳疼和睡眠不足的抱怨，她堅韌的好性情得到合作商和觀眾的由衷喜愛。
　　
　　至今，卡門的秀約仍然源源不斷。愛馬仕邀她展示新品，Dior請她去助陣……當卡門與一眾年齡不足她四分之一的年輕超模站在一起，美麗毫不遜色。杜拉斯有句名言：“你年輕的時候很美麗……不過跟那時相比，我更喜歡現在你這經歷了滄桑的容顏。”84歲的卡門·戴爾·奧利菲斯無疑就是在為這句話作注腳。