夏天，外婆扇著蒲扇哄我入睡；冬天，外婆在我的被窩里放一只熱水袋；春夏秋冬我都不缺的，是入睡前的故事、歌謠，和外婆自做的吃食。印象中外婆總是樂(lè)呵呵的，嗓門大，干活利索。長(zhǎng)大了才知道，“文革”后期時(shí)，外婆和外公因?yàn)樵?jīng)擁有白手起家的小工廠，被定性為資本家，家里已被紅衛(wèi)兵抄了多次，所有值點(diǎn)錢的東西都被搶走。據(jù)說(shuō)當(dāng)年那條街上紅衛(wèi)兵前腳走，后腳就有人從樓上跳下去——不想活了。外婆把全家人聚在一起說(shuō)：“不管出什么事，我們家任何人不許自殺。我們?cè)?jīng)一無(wú)所有，現(xiàn)在也可以用雙手養(yǎng)活自己。”為掙一點(diǎn)生活費(fèi)，她幫菜市場(chǎng)剝蝦仁，幫鄰居縫制衣服，忙活自家的柴米油鹽。她永遠(yuǎn)是忙碌的，身邊還有一個(gè)圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的我。就在這里有我童年最溫馨的回憶——每到午睡時(shí)間，我摟著外婆的胳膊，聞著她身上淡淡的煤爐味道，聽(tīng)著她輕輕的鼾聲入睡。在那混亂、貧乏的時(shí)代，我的女性長(zhǎng)輩為我營(yíng)造出一派祥和與安寧。
　　
　　我上學(xué)時(shí)穿的衣服大多是媽媽親手縫的，家里的那臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)是她的寶貝。每次去上海出差，媽媽一定要到城隍廟的小店拼搶一番，回到家后再比著、畫(huà)著、縫著，于是在上世紀(jì)80年代，我就有了蝙蝠袖套衫、喇叭褲。她做的那套豆綠色的分身裙裝，成了我大學(xué)里第一次上臺(tái)主持節(jié)目的行頭。和那套衣服一起送給我的，是媽媽的一句話：“自然大方就好。”
　　
　　那一年，我18歲。
　　
　　轉(zhuǎn)眼間，我的兒子就要18歲了。我送他的生日禮物，是從他出生起我一直記錄的“成長(zhǎng)日記”。里面記著他出生時(shí)的啼哭、第一次獨(dú)立行走、第一次看見(jiàn)妹妹時(shí)說(shuō)“以后哥哥保護(hù)你”，在日記最后，我抄了紀(jì)伯倫的詩(shī)——“你是那張滿的弓，孩子就是從那弦上射出的生命的箭矢……”兒子把厚厚的日記本拿回自己房間，一個(gè)鐘頭后跑過(guò)來(lái)，推開(kāi)門給我一個(gè)大大的熊抱，臉上還掛著淚，他說(shuō)：“謝謝你，媽媽，我愛(ài)你！”我的眼眶立刻就濕了，夫復(fù)何求？他卻馬上不好意思起來(lái)，做出很酷的樣子說(shuō)：“我去上大學(xué)，你不會(huì)頻繁地來(lái)看我吧？”我回答：“拜托！你知道我很忙的。”其實(shí)，我在心里想說(shuō)，孩子，你的自由才是我送給你的生日禮物。
　　
　　我們提到“家”有三個(gè)意義：家屋、家居、家人。家屋是我們擁有的，家居是我們經(jīng)營(yíng)的，家人是我們愛(ài)著的。生命在這里誕生，愛(ài)情在這里滋養(yǎng)，記憶在這里編織，心靈在這里安頓，日子在這里釀成酒。
　　
　　每個(gè)人心底最深處都藏著家的記憶，它沉淀，馥郁醇香，溫柔了多少綠肥紅瘦的歲月。在家的福蔭下，我們收拾著愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)、善良、責(zé)任、樂(lè)觀、自信……來(lái)裝扮我們的靈魂。家把平淡的日子釀成了美酒，家把優(yōu)秀的品質(zhì)賦予了我們。讓我們感謝家，感謝家人，讓我們細(xì)細(xì)品悟這如甘醴的家的味道，呷出那一份成長(zhǎng)的感動(dòng)。
　　
　　1。幸福的家庭，父母靠慈愛(ài)當(dāng)家，孩子也是出于對(duì)父母的愛(ài)而順從大人。——英國(guó)哲學(xué)家培根
　　
　　2。家是父親的王國(guó)，母親的世界，兒童的樂(lè)園。
　　
　　——美國(guó)思想家愛(ài)默生