一頭牛的命運是什么？不是當肉牛或奶牛，就是當斗牛。
　　
　　肉牛會被殺，斗牛也要被殺。
　　
　　但有一頭牛，不想當肉牛，也不想當斗牛，它喜歡花，喜歡靜靜地聞花。
　　
　　這就是二十世紀福克斯和藍天工作室出品的動畫電影《公牛歷險記》最核心的故事。
　　
　　在西班牙，有一頭小公牛，名叫費迪南，它不像別的公牛，喜歡打架、尥蹶子，并且一心想要成為斗牛，它就喜歡坐在山上最高處的一棵大樹下，靜靜地聞花香。它的母親覺得它有點另類，但看到它挺自在的，也就由它去了。有一天，牧場里來了五個挑選斗牛的人，費迪南卻照舊回到它的大樹下，去聞花香。可它不小心坐到了一只大黃蜂身上，被黃蜂刺到了，它狂奔和嚎叫，被選斗牛的人認定它是最兇猛的牛，于是它被帶到了斗牛場上，就在周圍的人都期待它有所表現的時候，它看到女觀眾們戴的鮮花，于是靜靜地坐了下來，聞花香。最后，它被送回牧場，繼續坐在大樹下聞花香，過得很幸福。
　　
　　藍天工作室在這個基礎上，發展出了一個略微曲折的故事，成為《公牛歷險記》，在這個故事里，費迪南本就生在一個培育斗牛的牛場里，父親被送去當斗牛，它于是動身去找父親，在行程中，它遇到了一個美麗的農場，那里有草地，有樹林，有大片的鮮花，它就在那里長大，并且愛上了在樹下聞鮮花。后來，它經歷各種曲折，遇到各種動物，被送回出生的牛場，在逃跑的時候，走進一墻之隔的牛場主人家，卻發現，成為斗牛的榮光，其實是個騙局，所有的牛最后都會被殺死，不管身為肉牛還是斗牛。它必須回到那個開滿鮮花的農場去。
　　
　　費迪南代表了一種人生哲學，一種追求個人主義的、自得其樂、自求圓滿的人生哲學。在一個故事里，僅有這樣的哲學是不夠的，所以，編劇們用另一頭公牛瓦倫特，來代表另一種生活哲學，和費迪南相映成趣。
　　
　　瓦倫特激進、好斗、上進，相信成為斗牛是一種莫大的榮譽，并且可以就此獲得自由和圓滿，它認為“心軟的家伙注定會失敗”，“不做斗牛，就做肉牛”。別的斗牛，也和它一樣，一心渴望成為斗牛，甚至在斗牛身上找到了一套審美，認為斗牛這件事，對牛來說是有美感的，意味著“腳步、節奏和優雅”。
　　
　　費迪南不相信這一套，成為斗牛的榮譽，人類設下的騙局，都和它沒關系，它天生對這些東西免疫，它要的就是靜靜地聞花香。喜歡花，就總能遇到花，它隨時隨地都能找到花朵，然后開始走神。不管是在牧場，還是在斗牛場。就算是在斗牛場里，幾把長刀指著它的情況下，它都能對斗牛士身上的康乃馨產生興趣。
　　
　　有一幕非常動人，它被關在牛場里，站在窗下，它想起了牧場里的草地和鮮花。
　　
　　人都要有這樣一個可以神游的地方。所以，羅伯特·波格·哈里森在《花園：談人之為人》中反復討論，“花園”對人類意味著什么，在我們已經有一個更真實、更廣大的自然界的情況下，我們為什么還要建設花園，并且精心維護、津津樂道，因為，建設花園，不是簡單的微縮自然、仿擬自然，而是因為：“僅當周遭事物有了意義，人才成其為人。”
　　
　　人不是為成為戰士、斗士活著，人如果沒有愛上一朵花、一個花園，沒能夠維護好自己的花和花園，才是最大的浪費。
　　
　　但我最難忘的，還是這個故事的核心部分，一頭愛聞花香的牛。一頭看起來野蠻兇狠，卻會時不時停下，細嗅薔薇的牛。
　　
　　這樣的牛生真牛。