什么是你的流行十五分鐘-人生
從華盛頓轉機底特律回上海,再從浦東機場馬不停蹄地直奔虹橋火車站,坐高鐵到南京,總行程一萬六千多千米,24個小時在路上。這就是我2023年前往江蘇衛視參加《一站到底》節目錄制的“漫漫長路”。一路上,我的身體漸漸感到勞累,可心中的興奮卻肆意生長。
一直非常喜歡長途旅行,不管去哪兒,只要在路上,就讓人覺得充滿希望。
這是我第一次來到南京這個六朝古都,不知是因為剛好趕上晚高峰,還是因為金陵城英氣逼人,在從南京南站到奧體中心的出租車上,看著川流不息的揚子江大街,我竟不由得有些緊張。到了這會兒,我才想起來自己是來參加比賽的,不禁記起了我小學班主任常說的一句打油詩:山外青山樓外樓,還有英雄在前頭。
那天晚上,我們所有參賽選手都被安排住在了奧體中心邊上的一家賓館,然而節目組卻不允許我們相互交流,不僅不讓我們聊詩詞歌賦、人生理想,連名字都不允許我們提前透露,說是為了節目效果,這讓我不由得更加緊張起來。
不過,那一晚我也沒太多心思來關心大家是不是“有故事的老同學”。我一直忙著準備各種時事熱點,不停地用“臨陣磨槍不快也光”來安慰自己。我不記得那一晚我準備到了幾點,只記得那一晚我是帶著一個大大的問號入睡的。
我一直在想,如果我第一輪就輸給對手,掉進了坑里,鎩羽而歸,那這個我飛了24個小時回來錄制的節目,是該讓我爸媽看呢,還是不讓我爸媽看呢?
這個大大的問號一直跟著我吃過了第二天的早餐,來到了節目的化妝間,變成了一個更大的問號。天哪!這些選手為什么可以長得那么驚艷呢?看到他們坐在化妝臺前做頭發的時候,我差點兒把手里厚厚的一沓知識點掉在地上,心里百感交集。先是激動,覺得可以跟明星一起錄節目了,然后是悲傷,心想,這下真是不敢讓別人來看自己的丑態了,最后則是緊張。我不自覺地把手里的知識點攥得更緊了,忽然生出一種“沒有顏值只能靠才華了”的大無畏心態。
就這樣,我惴惴不安地拍了宣傳照,走完彩排,來到了正式比賽的舞臺上。比賽時,每個人的自我介紹都讓我眼前一亮,仿佛有種電影結尾大魔王交代劇情一般的興奮感。
畢業于哈佛大學的“英語王子”張介英,43歲“高齡”的他看起來不到30歲,后來他告訴我們自己的保養秘訣是每天泡澡加慢跑;看了第一眼就驚艷到我的睿兮姐,不愧是中華小姐環球大賽的冠軍,漂亮的五官和獨特的氣質讓人挪不開眼。
斯坦福大學畢業的許軼許大哥,在北京開了一所留學培訓學校,他的身上不僅有硅谷創業者的勇氣,更有對中國下一代的關心……
這些性格各異的選手個個都“身懷絕技”,節目中他們有些成了我的隊友,有些則成了我的對手。不論是對手還是隊友,每個人身上的閃光點都深深吸引著我向他們靠近。我們在后來一起參加節目的日子里日漸融洽,大多成了很好的朋友。
因為好的運氣,我在首戰中站到了最后,許軼許大哥在離場前舉起右手向我表示祝賀。他說:“名校的背景是我們的財富,不是負擔。我們不要因為名校就覺得自己了不起,我們能為世界帶來什么樣的價值是由后人和社會來評判的。”這席話我很贊同,但我還想補充一句:“是不是名校也不重要,只要你活得精彩,有自己的故事可以訴說,那你的成功由自己也可以評判。”
決賽中賽制改換為團隊賽,蒙隊友們信任,我被推舉為隊長。很幸運,我和隊友們在后面的比賽中一路勇往直前,拿到了“世界名校爭霸賽”的總冠軍。獲得冠軍的殊榮后,有編導老師問我作為隊長,是如何帶領整個團隊拿到冠軍的。我一時不知如何答起,因為這真的不是我的功勞,我一直覺得一個團隊中的每一個人都是不可或缺的。
后來,我在北京接受了一家雜志的采訪,他們問了我一個問題——“你覺得《一站到底》是你流行的十五分鐘嗎?”
我知道他們想問的是什么。如果你去過大學藝術系的課堂,可能會發現很多同學在談波普藝術創始人安迪·沃霍爾和他的名言“未來每個人都能流行十五分鐘”。
雜志社的問題讓我想到了臺灣作家李敖的一個故事。李敖年輕的時候十分崇拜胡適先生,非常希望聽到他的講演,于是,當胡適開講座的時候,李敖費了很大工夫終于搶到了座位,并在接下來的一個月里連聽了兩場。
聽完之后,他得出了一個精辟的結論,叫“大師之言,不能不聽,不可再聽”。他發現他第一次聽胡適先生講演的時候醍醐灌頂、如沐甘霖,可聽第二遍的時候卻發現內容大同小異。進而,他悟出一個道理,其實每個人的經歷都可以濃縮成一場很好的演講,幾十年的人生故事與生活感悟如果匯聚在一個小時的演講里,誰的演講都會精彩無比。
可是,如果你的人生不再有新的折騰,翻來覆去就只有那么幾段故事,那樣再好的故事,聽多了都會讓人覺得索然無味。
從這個角度想,《一站到底》確實能算得上我的“十五分鐘”,不過不是流行的十五分鐘,而是求學的二十多年生活的一次小小總結。我在臺上說了這些年我的一些真實想法,很開心能與小伙伴們產生些許共鳴。
2003年,紐約中央車站多了一個外表奇特的四方小屋,被稱作“故事小屋”,其實是小型的錄音棚。你只要花很少的錢,就可以使用這個專業的錄音棚一小時,錄下自己感興趣的故事,也可以邀請親戚、朋友、路人,總之任何一個人進行采訪。然后從他們身邊發生的平凡故事中汲取力量。
人生是一場漫長的旅途,途中你會遇到形形色色的人,即使是最親的家人與朋友也不能陪你走完全程,可他們與你分享的或共同經歷的故事卻會陪伴你一生。
在下一段旅途中,愿你不會孤單寂寞,有更多好的故事可以聽,可以說。