計(jì)時(shí)的漏壺在靜夜里響起“丁丁”的滴水聲，一滴滴、一聲聲，仿佛都敲打在她心坎上。她聽(tīng)著，數(shù)著，心里著急地在想：“夜怎么這么長(zhǎng)啊！”她百無(wú)聊賴地把目光投向天空，天幕上無(wú)邊無(wú)際的輕云在緩慢地移動(dòng)，月亮?xí)r而被遮住，時(shí)而又露了出來(lái)。思婦在失眠時(shí)的所見(jiàn)所聞，無(wú)不引動(dòng)并加重著她的凄清孤寂的感情，并且寫(xiě)出了秋夜十分漫長(zhǎng)、寂靜、清冷的特點(diǎn)。

在失眠的長(zhǎng)夜里，暗處的秋蟲(chóng)通宵都在鳴叫著。聽(tīng)著聽(tīng)著，她突然想到該是給丈夫準(zhǔn)備寒衣的時(shí)候了。詩(shī)歌三四兩句瑯瑯上口，照應(yīng)了詩(shī)題，暗示秋蟲(chóng)鳴叫時(shí)間之長(zhǎng)，暗示了思婦（作者）對(duì)征人的關(guān)切和思念。第三句中的“通夕”二字明是寫(xiě)秋蟲(chóng)的鳴叫的時(shí)間之長(zhǎng)，實(shí)際是暗示思婦通宵達(dá)旦未能成眠。“逼”字用得神妙，既“逼”出秋蟲(chóng)的叫聲，襯出思婦難耐的寂寞，又“逼”得思婦轉(zhuǎn)而想到丈夫沒(méi)有寒衣，自然地引出了抒情的末一句。第四句“征衣未寄莫飛霜”是思婦內(nèi)心的獨(dú)白。她既是在向老天爺求告，又是在徑直命令上天。無(wú)論是求告還是命令，都可以從這天真的出語(yǔ)中窺見(jiàn)她對(duì)丈夫的無(wú)限深情。

這首詩(shī)采用了畫(huà)龍點(diǎn)睛的寫(xiě)法。前三句雖然是以情取景，但若沒(méi)有末一句的點(diǎn)題，讀者既無(wú)法領(lǐng)會(huì)景中之情，也不可能知道全詩(shī)主要抒寫(xiě)什么感情，詩(shī)中的主人公又是誰(shuí)。最后一句響起思婦情濃意深的一片心聲，才揭開(kāi)了全詩(shī)的主旨：原來(lái)詩(shī)人在《秋夜曲》中所要彈奏的，不是別的，而是思婦心上的那根悠思綿綿的情弦。