讀初中時，家離學校有十幾里的山路，那時又沒自行車可騎，全靠一雙腳板走。
　　
　　第一天上學時，我起得很早，父親也跟著起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起來干什么？”我問他。“送送你！”父親指著外面漆黑的夜。“不用了，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父親面前表現得像個大人。況且，與我一同上學的，還有同村的小栓，兩個大男人，不就是走山路嗎，有啥怕的？
　　
　　面對我的拒絕，父親遲疑了一會兒，“那好吧，我等你走后，把院門關一下！”我背起書包，挺起胸脯，在父親面前昂著頭走出了院門。
　　
　　小栓已在村口等我。我望著外面漆黑一片，說實話，心里還真有點害怕。長這么大，我還是第一次要走這么長的一段山路。“你怕不怕？”我問小栓。“怕？有啥怕的？我們有兩個人呢。”小栓的聲音不大，但我聽得出來，他一定和我一樣，在假裝勇敢。
　　
　　我們出發了。黑漆漆的夜，天邊懸著兩顆孤星，陣陣山風吹過，讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動物的嚎叫傳來，尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步，只想盡快走過這段坎坷不平又特別漫長的山路。
　　
　　“要是有大人送我們一段就好了！”小栓在后面低聲嘀咕。是啊，現在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象著此刻父親就在我的身后，但我不敢回頭看，只顧著埋頭往前疾走。等我們走到學校，早已是大汗淋漓。
　　
　　這樣的時光持續了三年。但每一天上學，父親必定要跟我一同起床，他有時甚至起得比我還早。自從我拒絕他送我之后，他再也沒說過這類的話，只是說等我走后，關好院門，再也沒有別的什么。
　　
　　直到有一天，我才知道父親對我撒了謊。
　　
　　初三畢業，我以優異的成績考取了縣城的師范。父親顯得特別興奮，他邀我下河去洗澡，我這次沒有拒絕。當父親脫下長褲的一刻，我瞥見他的右腿上，有一塊長長的傷疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特別的刺眼。“爹，你的腿啥時弄傷的？”父親遲疑了一陣，呵呵一笑：“那次上山砍柴，讓樹枝給刺的，沒事，莊稼人嘛，哪沒個小傷小疤的，早就好了。”父親說得那樣自然，我信了。
　　
　　但隨后不久，母親和我聊天時，無意中說到了父親的那個傷疤：“你爹一天早上送你去學校，讓獵人的套弓給夾著了，淌了不少的血，好幾個星期才好呢。”“送我？爹送過我？”我驚訝地向母親求證。“是啊，你爹不讓我對你說，上初中那會兒，他一直在送你，為了怕你發現，他就遠遠地跟在你后面。他還說，離你二十米遠，既能看到前面的你，又不會被你發現。送你三年，你爹呀，都總結出經驗來了。”母親說得自然，我的心卻在流血，為自己曾經的固執和無知。
　　
　　那一刻，我的腦海里閃現出這樣的畫面：漆黑的夜，兩個少年行走在狹長的山路上，在他們身后的二十米處，一位老農在悄悄地跟著，他是那么小心翼翼……
　　
　　一直固執地以為自己是多么勇敢，不曾想卻辜負了父親的那顆慈愛的心。這一生，只要我們還行走在人生崎嶇的山路上，父親就會一直緊緊地跟在我們身后二十米，直到他再也邁不動腳步的時候……